
  
    
  


  


  
 Christiane F. es una de las figuras más relevantes de la contracultura alemana anterior a la caída del Muro de Berlín. Hija de una familia desestructurada y heroinómana precoz, sus años de juventud —en los que se prostituyó para satisfacer su adicción— fueron relatados en Yo, Christiane F. Hijos de la droga (1978), libro adaptado poco después a una película de éxito. Convertida en celebridad, Christiane F. ha continuado con su vida tormentosa, todavía vinculada a la heroína, y que ha explicado profusamente a la periodista Sonja Vukovic.
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  Este libro se nutre de recuerdos. Algunos de ellos permanecen intactos treinta y cinco años después; otros, en cambio, están desdibujados e incompletos.


  En las memorias de Christiane F. se mencionan personas y situaciones. Dado que no todos los protagonistas recuerdan de buen grado lo acontecido y lo que revelan estas páginas, se ha modificado el nombre de algunos de los interesados, mientras que otros permanecen en el anonimato.


   


   


  «Vive en este mundo como Ariadna, la derelicta, en la isla desierta de Naxos, toda llanto y oración. Baco, el deslumbrante dios de la embriaguez, la ha abandonado; el delirio del amor se ha desvanecido y ahora ya sólo espera a una invitada: la Muerte. La oye aproximarse; le tiende ya los brazos para acogerla, para dejar este mundo y penetrar en las tinieblas eternas. No sospecha que quien se acerca con paso alado es en realidad Teseo, el liberador, para devolverla a la vida viva.» 
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  Es tarde para una chica. Ha sido un día muy largo y ya se ha hecho de noche. El asfalto berlinés centellea, húmedo por la lluvia. No se ve apenas gente por la calle, y nadie parece interesarse por la joven, cuyos rasgos delatan, a pesar del pelo caoba y los tacones, que no pasa de los catorce años. «¿Tienes algo suelto?», pregunta a cada transeúnte. Su aspecto es frágil, como un potrillo: flaca, cuello largo y una vistosa crin. Está muy susceptible, y no se muerde la lengua. «Pajillero de mierda», espeta a un hombre que ha ignorado su petición de limosna. Se lleva un tortazo y exclama: «¡Joder!» Entonces aparece un Ford destartalado que se detiene a su lado.


  La chica saca el labio inferior con un gesto obstinado. Mide un metro setenta y cinco, tiene las piernas largas y muy delgadas. Al volante del coche va un tipo entrado en carnes de unos cuarenta y cinco años. Sin mediar palabra, abre la portezuela del copiloto y la niña sube. Es un coche gris, como todos los que circulan esa noche.


  La chica le dice al tipo:


  —Follar no.


  —¿Y eso? —se interesa el otro.


  —Pues porque tengo novio.


  —Bueno, hazme una mamada entonces.


  —¿Es que quieres que vomite?


  —A ver, pues pocas opciones más quedan. Hazme una paja, por lo


  menos.


  —Son cien marcos.


  —Vale.


  Más tarde contará a su novio que sólo lo ha hecho por él. Que no conseguía nada pidiendo limosna, y como había que sacar pasta de alguna forma se decidió a subir al coche del cliente. Su chico no se creerá una palabra de lo que oye y le recriminará: «Lo habrías hecho aunque yo no existiera. Toda esta mierda es porque nos pinchamos.» Sueñan entonces con una vida sin adicción a la heroína y la chica le prometerá que jamás se acostará con un cliente.


  Cuando el hombre eyaculó en el Ford, apretaba con la mano derecha el cuello de la chica mientras con la izquierda se agarraba el miembro. Gemía como si fuese a vomitar. Así permaneció largo rato. Y luego, el silencio. Ella se apeó del coche de un salto. El vehículo se alejó y la chica caminó bajo la lluvia para volver con su amigo, con el billete de cien marcos en la bolsa de yute.


  El muchacho, que tiene su misma edad, se retuerce de dolor en el andén de la estación de metro del Zoo. «La he traído», susurra a su novio, que se abraza la barriga y las piernas. Le ayuda a incorporarse y se ponen en marcha, van a esconderse a los baños de la estación. El chiquillo se llama Detlef, es moreno, muy poca cosa, suda mucho. Ella se llama Christiane F.


  Tras inyectarse cada uno su dosis, Christiane confiesa cómo ha conseguido el dinero para la droga. Detlef se muestra decepcionado y furioso hasta que la sustancia comienza a surtir efecto, hace desaparecer sus dolores y le apacigua.


  No pasa nada, un día todo cambiará.


  Esta escena cinematográfica está basada en una de las historias más célebres de los últimos cuarenta años. Su éxito puede compararse al del Winnetou de Karl May o al del Harry Potter de J. K. Rowling, con una diferencia: en este caso se trata de una historia real, la de Christiane Vera Felscherinow, más conocida como Christiane F.


  Antes de la película hubo un libro, publicado en Alemania en 1978 bajo el título Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (traducido en España como Yo, Christiane F. Hijos de la droga). Desde entonces ha vendido más de cuatro millones de ejemplares y ha sido traducido a numerosas lenguas. En la actualidad sigue siendo uno de los libros de no ficción más leídos del mercado alemán. Christiane F. está incluido como lectura obligatoria en muchas escuelas alemanas, y la película —estrenada tres años después de la publicación del libro— gozó de un gran éxito incluso en Estados Unidos. Si el lector teclea «Christiane F.» en Twitter o en Facebook encontrará páginas de fans actualizadas, foros y entradas de ayer mismo escritas por internautas de todo el mundo.


  Y, sin embargo, Christiane es una heroína trágica; una antiheroína cuya capacidad para empatizar le ha acarreado fatales consecuencias, pues prefirió querer a un padre que le pegaba antes que odiarlo y, a partir de esa experiencia, desarrolló una devastadora fascinación aquellas personas que le inspiran miedo o la llevan a sus límites físicos. Por lo demás, su madre, una mujer aparentemente sumisa y apocada, le inculcó que no debía permitirse nunca caer víctima de las circunstancias, que tenía que ser un hueso duro de roer. Y Christiane terminó por ahogar todos esos sentimientos contradictorios en el alcohol, en la droga y en una búsqueda permanente de la dependencia.


  Christiane acaba de cumplir catorce años y anda ya metida de lleno en el círculo vicioso de la toxicomanía, la criminalidad, el envilecimiento emocional y la prostitución. Conoce las escasas oportunidades de escapar a esa situación mortalmente peligrosa, pero es incapaz de agarrarse a ellas, tal vez, precisamente, porque su lucha contra la dependencia es desde hace tiempo su motor existencial más potente. Las consecuencias de su adicción se transforman en la sustancia de su vida, mientras que sus causas sólo provocan una sensación de vacío.


  Christiane Felscherinow toca fondo: desde el punto de vista físico, social y moral. Pero la agudeza con la cual la joven berlinesa observa su propia debacle y la consciencia con la que planta cara a su destino, sin acusar ni responsabilizar a nadie más que a sí misma, explican la simpatía que desde el principio despierta entre la opinión pública.


  Gracias al relato de su niñez en el suburbio de Gropiusstadt, Christiane Felscherinow, la cría heroinómana que se prostituía en la Kurfürstenstrasse y en la estación del Parque Zoológico (más conocida como la estación del Zoo), ha tenido tanta resonancia como en otra época el joven Werther de Goethe. Éste pretendía advertir contra la autocompasión y el caos de los sentimientos, y muy pronto le reprocharon que sus enternecedoras obras hubiesen abocado a no pocos jóvenes al suicidio.


  Las desventuras de la joven Christiane F. fueron saludadas como un foco que arrojaba luz sobre una parte de la sociedad alemana cuya existencia se había negado hasta entonces. La protagonista se convirtió en la conmovedora encarnación de la inquietud y la rebelión de la juventud; la pequeña yonqui tuvo imitadores y se transformó en una estrella cuya autodestructiva adicción escandalizó a la opinión pública.


  Horst Rieck, redactor de la revista Stern, había conocido a Christiane Felscherinow a principios de 1978 durante el juicio contra un pedófilo en el tribunal de Moabit. Por aquel entonces, Christiane tenía quince años y vivía con su abuela paterna en Kaltenkirchen, al norte de Alemania. El acusado había pagado con heroína a varias prostitutas menores y había sido cliente de Christiane. Horst Rieck cubrió el juicio, entrevistó a las víctimas del imputado, y al instante quedó atrapado por los testimonios de Christiane: «Lo que contaba estaba prácticamente listo para entrar en imprenta. Las palabras brotaban de ella como el agua de una esponja.» Y la propia Christiane recordaba en 2012: «Desde el primer día le dije a Horst que había escrito diarios con mis peripecias, y de ahí surgió la idea del libro.» Así fue como lo que inicialmente debía ser la entrevista con la testigo Christiane Felscherinow se transformó en un intercambio que se prolongó tres meses, los del verano de 1978, en el que también participó Kai Hermann, colega de Rieck en la revista.


  En 1968, la familia Felscherinow había dejado Nützen, en Schleswig-Holstein, para instalarse en Berlín. Christiane acababa de cumplir seis años. Con la emoción del traslado a orillas del Spree y las esperanzas de los Felscherinow puestas en aprovechar la coyuntura para montar una agencia matrimonial comienza el libro Yo, Christiane F. Pero pronto cae el jarro de agua fría: el negocio no sale como habían previsto. La familia debe mudarse de nuevo, abandonar el espacioso piso recién pintado de la Paul-Lincke-Ufer, en el barrio de Kreuzberg, para instalarse en unos pabellones en Gropiusstadt. El padre ahoga sus frustraciones en alcohol y se alivia pegando a Christiane y a su hermana, un año menor. La madre observa impotente.


  La suerte de los Felscherinow cautiva desde la primera página del relato de Christiane, pues la mirada de ésta penetra en las estructuras psíquicas de todos los miembros de la familia y en sus relaciones. Pocos escritores de profesión habrían sabido describir de una forma tan tangible el carácter devastador de los fantasmas insatisfechos del éxito y el prestigio como lo hace Christiane a través del ejemplo de su padre.


  Poco después entrará otro hombre en escena, que será para la madre de Christiane la llave que abra la puerta a una nueva vida sin violencia. Al hacerse amante de Klaus —un joven compañero de juergas del marido— reúne el valor necesario para abandonar a un marido agresivo. Pero las niñas ven en el nuevo novio de mamá a un extraño al que no toman en serio ni tienen particular cariño, puesto que ambas sienten que les está arrebatando a su madre. La hermana de Christiane toma una decisión: «Hizo algo que me pareció incomprensible —podemos leer en el libro—: se fue a vivir con nuestro padre. Nos abandonó a mi madre y, sobre todo, a mí. Me quedé un poco más sola.»


  Cuando Klaus convence a la madre para que saquen del piso a los dos perros que Christiane tanto quería, la única salida que ve la chica a las injusticias que sufre en casa son la rebelión y la huida. «Me sentía como si sobrase en mi propia casa. Pero al mismo tiempo me parecía fabulosa la libertad de que disponía.» La niña tiene entonces doce años y encuentra otras fuentes de cariño: admira enormemente a Kessi, una compañera de la escuela que bebe alcohol y ya tiene pecho y un novio. A Christiane le encantaría tener tanto éxito con los chicos como ella, y anhela convertirse en su mejor amiga.


  Juntas frecuentan la «Haus der Mitte», un centro juvenil vinculado a la iglesia protestante. Los chicos de la pandilla son mayores, fuman hachís y hacen novillos para colocarse desde bien temprano. Y como Christiane desea formar parte del grupo, se deja llevar.


  La droga como producto de consumo era algo completamente novedoso en la RFA. El movimiento hippie de los años sesenta y setenta había asociado a estas sustancias un significado muy distinto: se trataba de una protesta comunitaria contra la sociedad consumista y de difundir cierta visión del mundo. Sus adeptos consumían LSD y cannabis de forma colectiva con el fin de ampliar la consciencia. Es evidente, sin embargo, que Christiane y sus amigos aspiraban a lo contrario, a la inconsciencia. A un vacío interior absoluto. En apariencia, consistía ni más ni menos en colocarse porque sí. ¿O había en realidad un componente de rebeldía? Y, de ser así, ¿contra qué?


  La escena de la que formaba parte la pequeña estrella yonqui quiso interpretar la meteórica notoriedad de Christiane F. como una rebelión. Pero no funcionó. Al final sólo perduró el terrible pavor que inspiraba el nombre de Christiane. Había adolescentes, sin metas ni perspectivas, que no parecían tener más que una motivación en la vida, una motivación aparentemente desprovista de sentido: el vértigo de los estupefacientes.


  Al poco tiempo, Christiane ingiere ya éxtasis y medicamentos como efedrina, Valium y Mandrax. Los fines de semana acude regularmente al Sound, una discoteca berlinesa. Allí conoce a Detlef; éste tiene dieciséis años y consume heroína, sustancia que en un principio ella rechaza. Pero una noche va a un concierto de su ídolo, David Bowie, con otro amigo drogadicto, y cuando éste sufre una crisis de abstinencia, Christiane le ayuda a conseguir dinero para comprar caballo. Su joven cuerpo se ha acostumbrado ya a las pastillas, que traga tan despreocupadamente como si fuesen caramelos, y ya no le producen ningún efecto ni la ayudan a salir de la depresión. ¿Por qué no probar entonces la heroína?


  «No me había percatado de que en los meses anteriores me había estado curtiendo para la H […]. No hubo reflexión ni mala conciencia. Quería probarla cuanto antes para volver a experimentar un buen viaje», confesaba a los autores, Hermann y Rieck.


  Decide esnifar el polvillo marrón porque la jeringuilla le produce aún mucha impresión. «Tuve que reprimir las ganas de vomitar y escupí buena parte de la droga. Pero hizo efecto enseguida. Las extremidades me pesaban una barbaridad y al mismo tiempo las sentía increíblemente ligeras. Estaba exhausta, era una sensación fabulosa. La mierda desapareció de un plumazo. Me sentía mejor que nunca.» Christiane tiene entonces trece años.


  Hasta ese momento se podía pensar en la suerte de la familia Felscherinow como una concatenación de causas personales y sociales que permitían al menos dar una explicación de la afinidad entre Christiane y las drogas. Pero, tras la publicación del libro, se señaló —no sin razón— que esto no constituía una explicación suficiente y que Christiane no era sólo una víctima de su ambiente. La vida en Gropiusstadt en los años setenta —tan triste para un niño— y un hogar problemático no conducen automáticamente a la toxicomanía.


  Resulta difícil juzgar si Christiane, aparte de su inteligencia, contaba con una capacidad de elección suficiente para tomar sus propias decisiones. ¿La voluntad de escapar al círculo doméstico y la soledad abrió las puertas de la adicción? ¿O fue, por el contrario, la exaltación producida por los estupefacientes y aquella comunidad nueva? Esta cuestión avivó el debate en Alemania.


  Christiane ya sólo aspira a una cosa: a experimentar una y otra vez el rapto que le provoca la heroína. Y, como el dinero que reúne en la calle no llega para financiar las dosis, empieza a cometer pequeños delitos. A los catorce años se inyecta por primera vez con ayuda de un yonqui. Tanto para Detlef como para ella, dependientes ya, procurarse heroína se convierte en una necesidad permanente. Para él sólo hay una manera de conseguir dinero: ejercer de chapero en la estación del Zoo. «Lo que Detlef hacía no me repugnaba —explica Christiane en esa época—. Me daba igual que tocase a sus clientes. Era una tarea asquerosa, pero sin la cual no habríamos podido conseguir la droga. Lo que yo no quería era que los maricas tocasen a Detlef. Él era sólo mío.»


  Durante los fines de semana, Christiane y Detlef pasaban la mayor parte del tiempo en un piso destartalado con sus amigos Bernd y Axel, como una auténtica familia. Los chicos cambian las sábanas todos los días para Christiane aunque, por lo demás, viven rodeados de inmundicia. La sangre que refluye de las jeringas la inyectan en la moqueta, y apagan las colillas en las latas de conserva y restos podridos de comida. En aquel lugar vivió Christiane su primera vez con Detlef.


  Por esas fechas tiene ya ictericia y, lejos de Berlín, en el transcurso de una excursión escolar a Baden-Wurtemberg, sufre una crisis. Tienen que ingresarla en un hospital. Su madre no acude a cuidarla. La chiquilla ha perdido mucho peso, pero lo justifica achacándolo a los estirones de la pubertad. La madre no sospecha nada; Christiane se desmaya con frecuencia, aunque ella no llega a saberlo porque su hija casi nunca para en casa. Con la excusa de ir a dormir a casa de una amiga, pasa casi todo su tiempo vagando por las calles con sus amigos drogadictos.


  En el libro, la madre de Christiane explica que durante mucho tiempo no quiso ver lo que le pasaba a su hija. Argumenta que, debido a su trabajo, dejó de prestar atención a Christiane y que ignoró sistemáticamente tanto las advertencias de su pareja como las señales que lanzaba su hija. «Estaba convencida de que con la gente de la iglesia estaba en buenas manos.»


  La mala conciencia va calando cada vez más en Christiane, porque Detlef se ve obligado a hacer la calle para costear la adicción de ambos. Una noche, mientras pide limosna por la calle porque su chico está con el mono, la aborda el tipo del Ford. A partir de ese momento, Christiane ejercerá la prostitución.


  Axel no tarda en morir de sobredosis. Christiane y Detlef deciden, junto con Babsi y Stella, unirse a un grupo de prostitutos heroinómanos. Pero al poco tiempo, Babsi ocupa las portadas de los periódicos al convertirse en la víctima de la droga más joven en Alemania. Detlef y Christiane están solos en el mundo. Nunca dejan de hacer propósitos de enmienda; cada pico será el último. Entretanto, hacen la calle juntos.


  Entre otros, un tal Max el Tartaja —como lo llaman los autores— se hace cliente habitual de la pareja de adolescentes: «Trabajaba de peón, tenía treinta y muchos y era de Hamburgo. Su madre era prostituta. De niño había recibido una cantidad increíble de palizas: de su madre, de los chulos, y en los hospicios donde ingresaba. Lo dejaron hecho polvo: vivía con tanto miedo que jamás llegó a aprender a hablar bien, y necesitaba que le pegasen para satisfacerse sexualmente.» Christiane azota al tipo con una fusta hasta que éste sangra y se corre; nada más salir del piso, vomita. Con los ciento cincuenta marcos que ha ganado compra unas dosis para Detlef y para ella. «Fue un día maravilloso.»


  Desligada por completo de una vida normal, espoleada por la adicción y por el miedo a la abstinencia, Christiane pierde cualquier atisbo de vergüenza. Ahora se chuta también en casa de su madre, quien por fin descubre, cuando ya casi es demasiado tarde para su hija, la doble vida que Christiane lleva desde hace dos años. Obliga a la chica y a Detlef (cuyos padres también están divorciados y lo han dejado a su suerte) a encerrarse en el piso para lo que será una dolorosa cura de desintoxicación.


  Pero, en el fondo, la guerra declarada a la dependencia física no es nada comparada con una dependencia psicológica muy a menudo subestimada. Ambos adolescentes recaen en cuanto vuelven a ver a sus antiguos amigos. Sobre todo porque, sin droga, ni Christiane ni Detlef experimentan sentimiento romántico alguno hacia el otro. «Me daba pavor caer de nuevo en la dependencia física de la H. Pero cuando Detlef se drogaba y yo estaba limpia, no existía ningún lazo entre nosotros. Éramos como dos extraños.»


  Christiane no tarda en sentirse como una «yonquiestrella», pues tiene éxito en la calle y cae bien. Presa de la euforia, llega incluso a mantener relaciones sexuales completas con los clientes. La detienen varias veces por posesión de drogas y, por ello, recibe una paliza de manos de un empleado del Sound. Se trataba de una amenaza clara y bastante habitual: así, si la detuvieran otra vez, no contaría nada de los trapicheos en la discoteca ni de los proxenetas que captan adolescentes para la prostitución. «Después de aquello, los chicos se quedaban tan impresionados que no volvían a decir ni pío a la policía.»


  Al límite de sus fuerzas físicas y mentales, Christiane ingresa voluntariamente en una clínica para someterse a una cura. El lugar, del que ha oído hablar a otros toxicómanos, se llama Narconon y forma parte de la red de la Cienciología.


  Allí tiene la sensación de que la tratan como si estuviese loca y se escapa varias veces, aunque siempre regresa. Entra en escena su padre, que trata por todos los medios de sacarla de Narconon. Su primera visita se salda con la intervención de la policía, pues los médicos y la propia Christiane se oponen a que se la lleve. Pero la madre, que es quien ostenta la patria potestad, firma un documento que autoriza al padre a llevarse a la niña a su casa.


  Christiane conseguirá ocultar también al padre su recaída. Pero a sí misma no puede engañarse. Intenta meterse el chute definitivo, el golpe de gracia, acabar con todo, pero la dosis resulta ser insuficiente. Poco después se muda con Detlef a casa de un cliente y los dos prueban suerte con el tráfico de drogas para financiar su adicción.


  La policía detiene de nuevo a Christiane. Su madre la libra del arresto preventivo y ambas suben al primer avión rumbo al norte de Alemania con la idea de que Christiane se quede en casa de su abuela, en Kaltenkirchen.


  Yo, Christiane F. Hijos de la droga concluye con la familia Felscherinow sumida en la desesperación y con la primogénita tocando fondo en su dependencia.


  Pero, como tantos otros buenos libros, éste acaba con un rayo de esperanza: en el último capítulo, Christiane explica lo difícil que le resulta acostumbrarse a la vida rural de Kaltenkirchen, y que tras el período de rehabilitación va consiguiendo, paso a paso, retomar las riendas de su vida. La distancia física que la separa de la gente y los lugares que alimentaban su adicción se presenta como solución para salir de la dependencia física. Christiane incluso acaba el instituto con muy buenas notas y entabla nuevas amistades. Asegura que no quiere volver a saber nada de la heroína.


  Sin embargo, dice también: «Durante un tiempo me drogué con Valium.» Con la nueva pandilla bebe vino tinto y fuma hachís regularmente. No parece que el retorno a las antiguas costumbres esté muy lejos. ¿Lo conseguirá o no? La pregunta queda sin respuesta.


  Este final abierto, sumado al hecho de que los medios de comunicación podían seguir la evolución de la historia, constituirán en gran parte el éxito de la serie de reportajes que Stern publicó en el otoño de 1978: ¿Cómo le va hoy por hoy? ¿Saldrá de la droga? La historia de Christiane F. provocaba fascinación y rechazo a partes iguales.


   


  Eran precisamente los adolescentes quienes más se dejaban seducir por nuestra antiheroína, y —tal como temían los más críticos— existía la posibilidad de que algunos se aventurasen a imitarla. Para contrarrestar las críticas, la revista Stern invirtió doscientos mil marcos en la publicación de un cuaderno pedagógico en una tirada de sesenta mil ejemplares que se distribuyeron de manera gratuita, principalmente en colegios.


  El libro conoció un enorme éxito con el que nadie contaba. Todo lo contrario: ni una sola de las grandes editoriales alemanas había querido publicarlo, pues los editores consideraban que la prostitución juvenil y la toxicomanía eran temas marginales. «Llamamos a muchas puertas con el manuscrito debajo del brazo. Un gran editor lo rechazó arguyendo que era invendible —recuerda Kai Hermann—. Otra editorial nos aconsejó que lo recicláramos en una especie de estudio de caso, de obra especializada con anexos científicos.»


  Christiane Felscherinow, que tenía entonces dieciséis años, interpretó estos rechazos como un motivo para dejar de colaborar con Kai Hermann y Horst Rieck. «Estaba muy deprimida, y pensaba que aquellos dos me estaban haciendo perder el tiempo. Nadie quería oír hablar de esas cosas, no digamos ya leerlas.»


  Sin embargo, todo cambió cuando salieron los reportajes en Stern. En primer lugar, un sector más amplio de la opinión pública tomó conciencia de la realidad del panorama de la droga. La resonancia mediática fue enorme y, en consecuencia, la revista decidió publicar por su cuenta Yo, Christiane F. bajo el mando de Henri Nannen y con una tirada inicial de cinco mil ejemplares. Muy pronto, al editor le resultó imposible seguir el ritmo de las reimpresiones. «Tuvimos problemas de distribución durante semanas enteras porque el editor había imprimido muy pocos ejemplares y no se cubría la demanda», recuerda Christiane en la actualidad.


  Ese mismo año, Bernd Eichinger había elaborado un plan radical para volver a poner en marcha Constantin Film, una productora que había quebrado en 1977. Eichinger tenía veintinueve años, acababa de terminar sus estudios en la Hochschule für Film und Fernsehen (HFF) de Múnich y se tenía por un genio del cine que no llegaría a los cuarenta porque un destino trágico truncaría su vida, como había sucedido a otros grandes artistas.


  Ya por esa época Eichinger no daba ninguna importancia a los festivales de cine; el de Cannes, por ejemplo. Consideraba que los colegas de profesión que allí se congregaban no eran más que una comunidad de mercachifles pequeñoburgueses sin encanto ni imaginación, y era de la opinión de que el cine alemán muy en particular atravesaba una profunda crisis: faltaban creatividad y libertad de espíritu; en la carrera por la financiación y la producción sólo se buscaba la aprobación de las comisiones y la crítica en lugar de la euforia del público.


  Para Bernd Eichinger, la única salida a dicha crisis era crear una industria cinematográfica autárquica, cerrada en sí misma y por tanto independiente; en otras palabras, una empresa que se ocupase al mismo tiempo de la producción y la distribución. Constantin, fundada en 1950 por el productor alemán Waldfried Barthel, era la única institución en la que podía cuajar dicho concepto.


  Por su parte, Ludwig Eckes, antiguo productor de aguardiente y propietario de Constantin, no tenía mucho que perder con la empresa. Así pues, en 1978 vendió a Eichinger el 25% de la Neue Constantin por un millón y medio de marcos e hizo socio al joven licenciado de la HFF.


  Eichinger pretendía llevar a la gran pantalla películas que dividiesen y provocasen al espectador, historias que reflejasen la visión de la vida de las generaciones más jóvenes y ofrecieran, en resumen, un cine de calidad. Y allí estaba la tal Christiane F.


  Eichinger veía en su historia una materia fílmica profundamente conmovedora, y a cuatro manos con Roland Klick se dispuso a escribir el guión. Pero, más allá del propio texto, las ideas de ambos eran completamente distintas. Bernd Eichinger recurrió en un primer momento al guionista y productor Herman Weigel, antiguo compañero de la HFF, para que le echase una mano con los diálogos; sin embargo, los tres discutieron debido a que Klick, según contaron más tarde Weigel y Eichinger, pretendía asignar los papeles a actores de veintitantos años, cuando el elemento fascinante de la historia de Christiane era precisamente el hecho de que se trataba de adolescentes. Esto implicó el fin de la colaboración y la amistad entre Eichinger y Klick, pero también el de la liquidez para el proyecto, porque Roland Klick había dispuesto que toda financiación ligada a su persona no pudiera ser reinvertida en la película. Así las cosas, la producción comenzaba con una deuda de un millón de marcos.


  El director que sustituyó a Klick era otro antiguo compañero de Eichinger: Ulrich Edel. Pero, a pesar de que los tres hombres habían formado un equipo muy bien avenido desde los años de la facultad, la producción de Yo, Cristina F. no pudo tener peor estrella. Para empezar se dio una discusión entre Eichinger y Karl-Heinz Böllinghaus, el cogerente, porque este último había calculado una recaudación de doscientos mil marcos, mientras que las estimaciones de Eichinger superaban los ochocientos mil. Más adelante, Eckes, el socio de Eichinger, quiso retirarse. Eckes y Böllinghaus eran mayores que Eichinger, pertenecían a otra generación y, al igual que los editores de las casas más reconocidas, no acertaban a imaginar que la historia de una niña prostituta y heroinómana pudiera interesar al gran público. La parte de Eckes fue adquirida por el suizo Bernd Schaefers.


  Por lo demás, la realización del filme se vio obstaculizada por problemas puramente prácticos, como la cuestión de la asignación de los papeles, que tardó bastante en resolverse. Igual que había sucedido antes con Klick, Eichinger no se ponía de acuerdo con Edel hasta que el azar quiso que la estudiante berlinesa Natja Brunckhorst se presentase al casting. Había aprovechado la pausa escolar del almuerzo y, en principio, aspiraba al papel de la hermana de Christiane. Pero en cuanto Eichinger la vio supo que aquella niña era Christiane.


  La apariencia de Natja Brunckhorst se correspondía con las descripciones del libro: piernas largas y delgadas, pelo largo y oscuro… El parecido con la verdadera Christiane era asombroso. Según sus propias declaraciones, incluso existían paralelismos en sus biografías: «Yo era una niña muy solitaria. Y de la noche a la mañana me vi en una situación en la que se me consideraba importante y me dedicaban elogios. En la que, de repente, había alguien que se ocupaba de mí. Hasta me pusieron un asistente que me acompañaba a todas partes; yo lo mandaba en mitad de la noche a comprarme chocolatinas a la estación del Zoo. Me encantó tener a mi alrededor a gente que se preocupaba por mí.» Así lo explicaba la actriz a la viuda de Eichinger, Katja, para la biografía de su marido, publicada en 2012 y titulada BE.


  El director y productor murió el 5 de enero de 2011, a la temprana edad de sesenta y dos años, a causa de un infarto durante una cena con su familia y amigos en Los Ángeles. Entre sus mayores éxitos se cuentan La historia interminable (1984), El nombre de la rosa (1986), El hundimiento (2004, de la que escribió el guión), El perfume (2006, también como guionista) y R.A.F. Facción del Ejército Rojo (2008). Yo, Cristina F. supuso el comienzo de esta gran carrera; un bombazo que en 1980 nadie se esperaba.


  Pero volvamos a la película: el cámara trabajaba con extrema precisión, y también muy despacio. El rodaje se alargó tanto que terminaron las vacaciones de otoño y los chavales hubieron de volver al colegio, de modo que sólo podían filmar entre el fin de las clases y la puesta del sol, que cada vez se ponía más temprano. No consiguieron autorización para rodar en muchos de los lugares citados en la historia; es el caso de las escenas que transcurren en la estación del Zoo, para las cuales el cámara se acomodaba en una silla de ruedas y se ocultaba bajo un cartón.


  Pronto apareció el primer cadáver del rodaje. Cuando el equipo estaba preparando la estación de cercanías de Bülowbogen para la filmación, se encontraron con un muerto por sobredosis. La policía acudió para llevárselo antes de que llegasen los menores del elenco. Y mientras el realizador cavilaba, apoyado en una escalera, sobre dónde ubicaría la cámara, descubrió un paquetito cerrado con celo. Al abrirlo vio que contenía heroína, y en ese preciso instante se plantó ante él un yonqui tembloroso blandiendo una navaja. Debía de haberse colado por los tornos. Le quitó a Edel el paquete de las manos y salió corriendo.


  John Lennon fue el segundo difunto que ralentizaría el rodaje de Yo, Cristina F. La verdadera Christiane había esnifado heroína por primera vez después de un concierto de David Bowie en el palacio de congresos del distrito berlinés de Charlottenburg. Aquel momento cambió su vida para siempre y, visto que Bernd Eichinger perseguía la autenticidad por encima de todo, la única solución posible era pedirle al propio Bowie —famoso también por sus problemas con la heroína— que se interpretase a sí mismo en esa escena. Aunque Bowie estuvo conforme, en aquel momento participaba en un montaje de Broadway. Por tanto, Eichinger tuvo que invertir los últimos marcos del presupuesto en un vuelo de Berlín a Nueva York y un equipo de rodaje estadounidense. El 9 de diciembre, día previsto para el rodaje, John Lennon fue asesinado en la puerta del edificio Dakota, y David Bowie no se atrevía a salir al escenario. Temía que se tratase de un asesino en serie o que surgieran imitadores. Sólo cuando Bernd Eichinger hubo contratado un equipo de guardaespaldas que garantizase la seguridad del set durante la filmación de la escena accedió Bowie, «salvando» de ese modo la película.


  Al año siguiente, el filme se benefició de un enorme éxito internacional. Además de los cinco millones de espectadores en Alemania, reventó las taquillas en Holanda, Bélgica, Grecia y España. Sólo en Francia recaudó seis millones de dólares, y se convirtió en la película alemana más célebre de la década. Para la versión anglosajona se eliminaron cuatro minutos de película, aunque existe una versión integral en DVD en Estados Unidos, calificada para mayores de dieciocho años.


  «Con ocasión del estreno desfilé por el Paseo de la Fama del Chinese Theatre», rememora Christiane, que había acompañado a Los Ángeles a Uli Edel en la gira de tres semanas para el lanzamiento de la película.


  La chica con ojeras, indomable como un potrillo, se había metamorfoseado en una sensual jovencita: seguía siendo muy grácil, y al mismo tiempo se mostraba fuerte, segura de sí misma. Caminaba con paso firme, muy recta, con aire burlón y mirada traviesa. Sus inmensos y luminosos ojos verde claro estaban delineados con khôl negro, y sus uñas y sus labios carnosos poseían un destello entre rojizo y pardo. Y Christiane hablaba igual que vivía: deprisa, y con un perpetuo deje de atrevimiento.


  Se había rapado una parte de la larga melena y llevaba el resto del pelo fijado con gel. Con su atuendo oscuro de inspiración punk parecía la hermana pequeña de Nina Hagen. Era una mujer misteriosa y maravillosamente guapa.


  La búsqueda de identidad de Christiane F. parecía encontrar una salida milagrosa. La niña de cara bonita con un terrible pasado, la que había tomado las decisiones más insensatas y filosofado con una inteligencia increíble acerca de la condición humana y los obstáculos de la vida, se había convertido en el símbolo de la inquietud y de la rebelión de la juventud. Debatió, en el canal Arte, con el director de teatro Frank Castorf sobre las virtudes femeninas; la vimos sentada junto a Jean-Paul Belmondo y Peter Maffay en un programa de entrevistas; su sosias cinematográfica, Natja Brunckhorst, ocupó la portada del Spiegel, bajo el titular «Christiane F., el mito».


  Spiegel TV y Stern TV la invitaban todos los años para entrevistarla; había interés por saber a través de ella lo que acontecía entre la juventud: ¿Por qué algunos grupos terroristas como la Rote Armee Fraktion (RAF) se rebelaban contra el sistema? ¿Era posible en la RFA una promoción social como la suya? ¿Había esperanza para los hijos e hijas de Alemania, y, muy especialmente, para la yonqui más famosa del país?


  Esperanza no faltaba. Pero, ¿se concretaría en hechos?


  En cualquier caso, Christiane no se dejó fagocitar por el pulcro ambiente de su abuela, el «Stoltenberg Country» del norte de Alemania, como sugería el final del libro y de la película. Una vez pasada la resaca de la gloria, Christiane probó suerte como cantante. Entre 1981 y 1983 se alió con Alexander Hacke, guitarrista de Einstürzende Neubauten, para montar el dúo Sentimentale Jugend («Juventud sentimental»). En 1982 grabó algunos discos como solista en la línea de la Neue Deutsche Welle (la nueva ola alemana), actuó en las películas independientes Neonstadt (1981) y Decoder (1983), y todos los años pasaba varios meses en Suiza como au pair.


  Pero allá donde iba, hiciera lo que hiciese, su vida anterior le perseguía.


  No salió de la droga. Con cierta regularidad se hablaba en prensa de sus recaídas. Aun así, nunca trascendía la gravedad de éstas, no había pruebas. Los «entendidos» sostenían que la repentina celebridad y el dinero que trajo consigo el éxito del libro habían agravado su adicción; según ciertos análisis, cuando uno suscita atenciones y cuidados gracias a una enfermedad, tiende a aferrarse a ella. Otros veían en las drogas el medio para sobrellevar la presión de los medios de comunicación, y, teniendo en cuenta los dinerales que ganaba, resultaba facilísimo conseguirlas.


  ¿Era cierto alguno de los rumores de recaída de Christiane? La prensa no escatimaba en investigaciones para saber qué cantidad de droga consumía realmente y qué era de ella. Las cámaras la siguieron a las islas griegas, donde vivió entre 1987 y 1993; los periodistas fueron a visitarla cuando nació su hijo, en 1996; Günther Jauch la invitó al diván de su programa de Stern TV, y Sandra Maischberger la recibió en su emisión de entrevistas nocturnas.


  Christiane F. dejó de hacer declaraciones a los periodistas en 2008, a pesar de que éstos han intentado con cierta regularidad llamar a su puerta con la excusa de un nuevo informe sobre drogas o tras el fallecimiento de Bernd Eichinger. Pero Christiane no confía en ellos desde el día en que los servicios sociales le retiraron la custodia de su hijo y su dolor fue aireado en la prensa amarilla.


  El Berliner Zeitung llegó a convencer a su madre para que concediera una serie de entrevistas, y otros medios pagaron a un amigo para obtener información. Christiane rompió definitivamente con los tres: con la prensa, con dicho amigo y con su madre.


   


  


  1. UNA VIDA DE MIERDA


  Fibrosis. A los cincuenta y un años me encuentro en el estadio previo a la cirrosis. Desde 1989 mi hígado está inflamado de forma permanente. Tengo hepatitis C, genotipo 1A, la cepa más agresiva que se puede contraer en Europa. Ni idea de dónde o cuándo la pillé. Sudo sin parar, incluso a diez bajo cero. Y en verano no puedo llevar manga corta por culpa de unos espantosos granitos rojos que me salen en los antebrazos. Lo llaman angioma estelar.


  Por no hablar de la boca pastosa y el estreñimiento. A veces me paso varios días sin ir al baño. O bien vomito toda la noche porque algo en el metabolismo se me inflama —el estómago, la vesícula, los intestinos— y ya no tolero los antibióticos. Además, desde hace un par de años se me abulta la tripa por la hinchazón del hígado y la retención de líquidos. Esto no es vida.


  Debería cuidarme. Para tratar la hepatitis C los médicos inyectan interferones, una cosa que combate la infección. Pero para poder recibir tratamiento con ese producto tendrían que tomarme muestras del hígado para determinar el daño en el órgano. Una biopsia. Y eso da unos dolores terribles que no le desearía ni a mi peor enemigo. No me decido. Y no tengo a nadie que me anime a hacerlo.


  El resto del tratamiento tampoco es que sea coser y cantar. Tendría que recibir inyecciones durante varias semanas o incluso meses, perdería el pelo, me darían náuseas todo el tiempo y caería en una depresión. Efectos secundarios no, gracias. Demasiado para mí. Lo he vivido a través de una pariente cercana cuyo nombre no desvelaré. Ella también se contagió de hepatitis (tampoco sabe cómo), accedió a someterse a una terapia con interferones y se arrepintió al instante. Dependiendo de la preparación con la que le traten a uno, dan picores por todo el cuerpo y salen eccemas para los que hay que recurrir a pomadas de cortisona. Se pierde peso, fuerza y energía. En el peor de los casos, ni siquiera los antidepresivos ayudan; hay quien se sume en profundísimas depresiones y sufre ataques de pánico y pensamientos suicidas. Esta pariente mía tardó casi un año en recuperarse, salir de su casa y poder llevar una vida más o menos normal. Yo dentro de un año a lo mejor estoy muerta. Así que, ¿para qué?


  Tengo pocas posibilidades de curarme, eso lo sé. Además, ¿qué supondría «curarme»? Como mucho, acabaría hecha un vegetal y sin blanca, ni siquiera podría permitirme un mínimo de cuidados ni una vida digna. Porque yo no tengo pensión ni nada de eso. Recibiría sólo una especie de indemnización que iría casi en su totalidad para los gastos del tratamiento con interferones. ¡Yo no quiero un futuro así! No, prefiero morir rápido antes que despacio y en la pobreza. Sólo espero que me suministren medicamentos lo bastante potentes como para no sufrir mucho.


   


  Ya bastante me cuesta tener que ir corriendo de lunes a domingo a las consultas de Hermannplatz para tomar mi dosis de metadona. Antes, los médicos proporcionaban la metadona para que cada uno la tomase en su casa, pero eso se acabó desde que las sustancias de sustitución se venden igual que las drogas. Algunos farmacéuticos, enfermeros y médicos se forran con el negocio; a una auxiliar del ambulatorio al que acudo actualmente acaban de pillarla trapicheando en Kottbusser Tor y la han detenido. Seguro que se ha sacado sus buenos extras: en el mercado negro, el miligramo de metadona cuesta un euro, pero las mañanas en las que a duras penas consigo levantarme de la cama me parece que lo vale.


  Algunos días estoy tan reventada por culpa de la fibrosis que me cuesta trabajo mantenerme despierta, porque he pasado la noche vomitando y sin pegar ojo. En esos casos no me queda otra que no salir del piso. Tiemblo de la cabeza a los pies, completamente deshidratada, casi no me sostengo derecha y llego al baño de milagro. ¿Cómo voy a ir al médico en ese estado? Imposible. En días así me gustaría no haber probado jamás la droga, no haber conocido nunca la fabulosa sensación de estar colocada, porque ahora tengo que pagarlo caro con este sufrimiento.


  Comparado con esto, el mono es cosa de niños. Al final te acabas acostumbrando, el cuerpo se acostumbra a todo. La diferencia está en que con el mono sabes que si aguantas unos días volverás a estar bien. Pero mi hígado nunca estará en condiciones. Lo tengo jodido. Me haría falta uno nuevo, pero, ¿qué médico va a poner en la lista de espera de trasplantes a una exdrogadicta en tratamiento con metadona? Intento no pensarlo mucho, mientras no me lo recuerden los dolores… Procuro salir adelante, como antes.


  Desde la época en que me caí varias veces de la cama duermo en un colchón a ras de suelo. Lo coloqué delante de la tele, y justo detrás tengo el balcón. Hasta en invierno dejo la cristalera abierta casi todo el tiempo, para que Leon, mi chow-chow, pueda salir, y porque suelo fumar dentro de casa. Necesito aire fresco para respirar y sudar menos. Raras veces me da frío, pero cuando eso pasa no enciendo la calefacción, a la vista de los precios. No: me arrebujo bien y me preparo algo calentito. Soy muy ahorrativa en lo que a gastos superfluos se refiere. En invierno desenchufo el frigorífico y dejo las cosas en el balcón. Crecí en una pobreza extrema, así que soy incapaz de despilfarrar el dinero. No tengo armarios, y muebles, muy pocos. Pero esto ya no tiene nada que ver con el dinero. Es porque me he mudado muchísimo, al menos doce o quince veces a lo largo de toda mi vida. Y subir, bajar, cargar, descargar… No me apetece castigarme con esas cosas, así que me he ido desembarazando de más objetos. Puede que pronto tenga que irme también de Teltow. Demasiada gente sabe dónde vivo, y cada dos meses me encuentro en el portal con periodistas que se han presentado sin avisar o, simplemente, con personas a las que no quiero abrir las puertas de mi casa. Además, sería muy embarazoso; normalmente tengo el piso patas arriba, todo tirado sin orden ni concierto porque no tengo cajones, ni armaritos, ni siquiera fiambreras. Lo que en cambio no falta son alfombras, para no rayar el parqué. Y es fundamental que todo esté limpio. Me ocupo de las tareas con regularidad, e incluso desinfecto. No me queda otra, con un perro en casa. El desorden tiene un pase, pero la mierda, no.


  Una mesilla de noche, una lámpara de pie, unas gafas de aumento que compré en una droguería, tabaco, ceniceros, y si acaso un poco de té: casi todo lo que poseo lo dejo al alcance de la mano alrededor de la cama para poder cogerlo si me encuentro muy mal. El cuarto de baño no queda lejos, apenas cuatro metros, no hay pasillo. A la izquierda del colchón está la cocina integrada, con dos sillas y una mesa. Y tengo muchos, muchos libros. Una estantería de dos metros por dos que ocupa toda una pared está atestada de volúmenes sobre animales, cocina, y novelas del tipo El diablo viste de Prada de Lauren Weisberger, La sombra del viento de Carlos Ruiz Zafón o La farmacéutica de Ingrid Noll. Lo que más me gusta son los testimonios biográficos, ya sean novelados o reales, como La niña de la jungla, Zonas húmedas o La masái blanca. Libros como el mío, en realidad, que de una manera o de otra tienen relación conmigo. La lectura procura más placer cuando una se reconoce y puede sacar alguna enseñanza. Con Afganistán, el lugar donde Dios sólo viene a llorar, de Siba Shakib, por ejemplo, lloré como una auténtica magdalena. Pero también me transmitió esperanza. Es una historia real, y si esa mujer pudo ser tan fuerte, yo también. Trata de una chica afgana, Shirin-Gol. Su nombre significa «dulce flor», pero lleva una vida muy dura, espantosa. Su familia vive en la más absoluta de las miserias, y su hermano, como muchos hombres de la región del Hindu Kush, es ludópata. Un día en que no puede pagar las deudas que ha contraído con un amigo le entrega a su hermana a cambio. Aunque a Shirin-Gol no le disgusta el hombre, pronto las cosas empeoran: después de un accidente laboral, el tipo se vuelve opiómano y Shirin tiene que prostituirse para dar de comer a su familia. La muchacha sólo conoce la guerra, la hambruna, la pobreza y la opresión. Y se ve obligada a huir en todo momento: de los soldados rusos, de los paquistaníes, de los talibanes… También es violada, un destino común a muchas mujeres en Afganistán. Cuesta imaginarse la situación: llega la ONU, supuestamente para liberar al pueblo de la dictadura y del terrorismo, y resulta que los soldados violan a las mujeres. Es atroz. Pero, pese a todo, Shirin no ceja en su empeño por lograr una vida mejor y cuida de una forma conmovedora a todos sus hijos, incluso los que son fruto de la prostitución y las violaciones.


  Me meto al máximo en historias como ésta. Es como una evasión, y luego mis problemas me parecen menos graves. Me resulta complicado buscar ayuda en los demás, y eso se debe principalmente a que me cuesta muchísimo confiar en la gente. Cualquier relación, incluso con el doctor, entraña una responsabilidad. Tienes que acudir a consulta con regularidad y tomar lo que te recetan, si no, estás perdiendo el tiempo y se lo estás haciendo perder también al médico. Pero muy a menudo desconfío cuando se trata de satisfacer las expectativas de los demás. Me encantaría poder ser puntual, una persona de fiar. Pero me conozco bien, y esas cosas no van conmigo. Ya no van conmigo, por desgracia.


  Los libros son mi automedicación. En mi fantasía soy libre, no hay límites ni deberes, puedo hacer y deshacer a mi antojo, sin defraudar a nadie. Me sienta fenomenal. Creo que el cuerpo se siente bien cuando la mente está sana, y viceversa. La lectura me ayuda mucho. Pero esa sensación tan agradable desaparece tan pronto como acaba la historia. Entonces, vuelven al primer plano todas las penurias de mi vida cotidiana.


  Para mí, la calidad de vida es la suma de cómo me siento, de la influencia de mi entorno sobre mí y de la situación de mi familia. Todo lo que hace que una persona sea como es, en definitiva. Pero ya no cuento con nada de eso. Todo se ha ido a la mierda. Ya no me quedan amigos, y la sombra de Christiane F. me sigue a todas partes.


  Nunca sé si la gente me tratará con respeto, de un momento para otro me desprecian de la manera más abyecta porque todo el mundo se piensa que me doy aires con el tema de Christiane F. Y si me echo a llorar, me toman por el pito del sereno: «¡Y ahora encima llora! ¡Pretenderá que me lo trague!» En esos momentos miro por la ventana y me pregunto si realmente sería tan doloroso dejarme caer al vacío.


  Tal vez beber sea una forma de matarme despacio; es más, estoy segura de ello. Evidentemente, sé muy bien que mezclar alcohol con metadona es una mierda. La combinación provoca problemas respiratorios, y un día de estos el hígado o los pulmones dirán basta. Pero sin alcohol o sin hierba la vida me resultaría insoportable. Muy particularmente desde que me quitaron a mi niño.


   


  2. EL SUEÑO AMERICANO


  Jamás logré acostumbrarme a la vida en el campo. La primera vez, a los quince años, cuando me mandaron varias semanas a casa de mi tía y de mi abuela todo fue bien, porque ninguna denuncia, ninguna desintoxicación, ningún desvanecimiento ni ningún ingreso en clínicas había conseguido apartarme de la heroína. Desde ese punto de vista, la intención de mi madre de sacarme de mi ambiente era buena. Pero mi abuela y yo no nos entendíamos en absoluto. Ella iba a todas partes con el dirndl, el vestido tradicional bávaro, a pesar de que vivíamos en Schleswig-Holstein. Era una fanática de Baviera, adoraba a Franz Josef Strauss y su conservadurismo rayaba en la xenofobia. Cuando Hitler llegó al poder, mi abuela tenía once años, la edad perfecta para dejarse llevar por la corriente. Nunca llegó a cambiar de mentalidad. Mi abuelo era un hombre firme. Había sido dueño de una imprenta y de un periódico en el este de Alemania hasta que se los expropiaron después de la guerra, en la época de la RDA. Mi abuela lo abandonó porque lo consideraba un calzonazos. Por lo visto, el detonante se produjo el día en que, refiriéndose a cuando había sido prisionero de guerra, afirmó delante de invitados que los polacos eran en realidad personas amabilísimas.


  Mi abuela aborrecía también todo lo que yo encarnaba, todo lo ‘que hacía y mi forma de vestir. Al principio me paseaba en tacones altos y vaqueros ceñidos, hasta que me harté de oír que parecía una fulana. Para mi abuela yo era un escándalo con patas: si dejaba de comer cuando ya no tenía hambre aunque quedase comida en el plato; si hacía los deberes por la noche porque por las tardes no me concentraba; si fumaba y bebía, y mi manera de hablar. Tenía que cuidar cada palabra: bastaba que se me escapase un «mierda» para que se armase una gorda.


  Nada de aquello me hacía la vida más fácil; era una mujer muy severa que otorgaba una gran importancia a las virtudes prusianas. Allí yo vivía con la impresión de ser una invitada, jamás me sentí como su nieta. Nunca me sentí en casa.


  Mi tía, mi tío y mis primos también vivían con nosotras. Los chiquillos eran majos, pero mi tía era igualita a su madre y no se cansaba de decirme lo que tenía que hacer o dejar de hacer. Por las noches debía volver a casa antes de las nueve y media, y eso cuando me daban permiso para salir. No soportaba aquellas restricciones, me ponían enferma. Todo el mundo quería ejercer su autoridad sobre mí y obligarme a acatar sin rechistar sus reglas y prohibiciones.


  Como es lógico, esto no contribuyó precisamente a que me sintiera en familia ni me dio ganas de integrarme en aquella vida rural. Sentía que sobraba en aquel lugar. En Kaltenkirchen te morías de asco. Con mucho gusto me habría colocado con tal de olvidar que estaba en aquel poblacho. Era muy verde, y eso me gustaba; me gusta la naturaleza. La plaza del mercado era muy bonita, con plantas de todos los colores, parecía un parque. Pero cuando eres joven te recorres el pueblo en un rato, y al cabo de poco tiempo ya no sabes adónde ir. De niña puedes jugar en la calle, porque casi no hay coches; pero cuando eres adolescente, o deambulas por la estación o junto a la fuente. O bien vas a una de esas discotecas de mierda donde casi siempre pinchan música penosa.


  En aquel entorno yo debía de resultar una criatura exótica. Intentaban ligar conmigo en todo momento, tipos de toda clase y condición. Me silbaban todo el rato y hacían comentarios estúpidos a mis espaldas. Los tíos me parecían mucho más soeces y agresivos que en Berlín. Y las chicas eran infinitamente más sumisas; tonteaban hasta con los que no les hacían gracia por temor a no tener nada que contar. En el campo, los roles están aún muy marcados, y eso me repelía a tal extremo que no dejaba que nadie me pusiera la mano encima. Ni caricias, ni sexo; nada de lo que tanto me habría gustado sentir.


  Tras pasar en Berlín prácticamente tres años sin pisar las aulas, volví a concentrarme en el colegio. Quería hacer algo de provecho en la vida para poder salir de Kaltenkirchen. Era mi principal objetivo. Sin embargo, enseguida me expulsaron del instituto, y no porque no se me diera bien o porque no me enterase de nada, sino porque tres semanas después del inicio de las clases al director le llegó mi expediente desde Berlín, donde se reflejaban minuciosamente mis reiteradas ausencias, mi adicción y mis antecedentes penales. Me dijeron que no podían aceptarme en la escuela porque no respondía a sus exigencias, así que me vi en una escuela para inútiles. En el medio rural, si no frecuentas un instituto de toda la vida eres un cero a la izquierda. Evidentemente, eso me hizo perder de nuevo el rumbo y me desmotivó por completo. Volví entonces a gandulear en compañía de varios amigos y de grandes cantidades de alcohol. Quedábamos por las tardes y bebíamos vino o cubalibres por litros. Dos o tres veces me puse con Valium, pero el caballo no lo toqué. Debo especificar que aún estaba en libertad condicional.


  Había sido condenada por el tribunal de Neumünster a seis meses de prisión para menores debido a las reiteradas violaciones de la ley en materia de estupefacientes. Me indultaron, pero obviamente me pusieron un agente de libertad vigilada que no me quitaba ojo de encima. Aunque reconozco que en realidad se prodigaba poco, y cuando venía se lo confiaba a mi tía, que lo atiborraba de café y pasteles; le pirraba sobre todo el Bienenstich, un dulce con crema y almendras garrapiñadas. No podía reprocharme nada: vivía en familia, en una casa normal y corriente que hasta tenía cornamentas de ciervo en las paredes, mi abuelo paterno había sido administrador de unas tierras después de la expropiación.


  Gracias a un chico muy simpático que iba al instituto y que me contagiaba las ganas de aprender, una especie de profesor particular, acabé por fin el colegio con unas notas excelentes.


  Al poco tiempo, en otoño de 1978, se publicaron el libro Yo, Christiane F. y las entrevistas, y en un quiosco de Kaltenkirchen vi un cartel enorme de la revista Stern con mi foto. Comprendí al instante que mi vida iba a saltar por los aires. Mis problemas familiares y mi historia con las drogas habían pasado a ser de dominio público. No había forma de dar marcha atrás. De golpe y porrazo me había convertido en una celebridad.


  Durante tres meses, Kai Hermann y Horst Rieck habían venido a verme todos los días a casa de mi abuela, después de las clases. Trabajábamos unas cuatro horas, hasta que yo ya no podía más. Aquellas entrevistas, sin embargo, funcionaron como una terapia. De algún modo, todas aquellas preguntas me ayudaban a entender mejor lo que había pasado en Berlín. Pero, como también pasa con las terapias, el desahogo es una operación agotadora.


  A Horst se le daba muy bien indagar, mientras Kai se encargaba de escribir. Estábamos preparando una bomba difícil de asimilar para el gran público. Pero esto lo entendí sólo más adelante; me limité a contar a los dos periodistas todas las experiencias que había vivido, y, al echar la vista atrás, me extraña que ningún miembro de la familia estuviera presente durante los encuentros. Mi padre y mi madre no vinieron ni una sola vez, nunca se interesaron por cómo transcurrían las reuniones o los temas que tratábamos en ellas, lo que terminaba sobre el papel. Me arrepiento en la actualidad de muchas de las cosas que solté en su momento. Sobre todo en lo que respecta a mi padre, que queda retratado como un fracasado y un maltratador.


  Y es que era demasiado joven, tenía apenas dieciocho años cuando yo nací. Esto no justifica su comportamiento, pero sí lo hace un poco más comprensible… y tolerable. Todavía me dura la mala conciencia por haberlos dejado en tan mal lugar delante de todo el mundo. Pero mis padres se lo habrían evitado de haber puesto un poco de interés en lo que yo revelaba a los periodistas.


  Tras la publicación del libro me convertí en la comidilla del lugar, e incluso cuando iba a Hamburgo mucha gente me reconocía. Al principio era un poco raro, porque yo no tenía nada de especial; en el fondo, sólo había hecho cosas reprobables. Asimismo, ignoraba por completo la cantidad de dinero que me llegaría de la noche a la mañana. ¡El día que cumplí dieciocho años tuve acceso a una cuenta en la que había depositados casi cuatrocientos mil marcos! Y como mi libro encabezaba las listas de los más vendidos, me ofrecieron un empleo en el sector en el que me había hecho un nombre: entré de aprendiz en una librería de Kaltenkirchen.


  Nikolai Walter trabajaba en el Commerzbank que había enfrente de la librería. Era monísimo. Caía bien a todo el pueblo, y las mujeres andaban locas por él. En teoría yo tendría que haber hecho de alcahueta para una de mis compañeras, pero nada más conocernos nos gustamos tanto que empezamos a salir. Desde ese momento fuimos siempre juntos al Markthalle de Hamburgo en su Mini Cooper. El trayecto era infernal en aquel cochecillo viejo con el que circulábamos casi a ras de suelo. Parecía de juguete, los demás vehículos resultaban gigantescos, y notábamos hasta el más mínimo bache.


  También Nikolai odiaba prácticamente todo en Kaltenkirchen. Incluso así, no duramos mucho juntos. Cuando se metió en el ejército no entendí nada, ni en él ni en los demás. ¿Perdón? ¿El servicio militar? ¿En Múnich? No, gracias. Yo aspiraba a algo más. Ya en Berlín no terminaba de entenderlo. Nikolai era banquero, era joven, delgado; un guaperas, no uno de esos que se revuelcan en la mierda. Tanto daba.


  Así que empecé a ir a Hamburgo por mi cuenta, casi siempre sola, y cuando Nikolai me acompañaba los fines de semana se sentía como un imbécil porque yo me llevaba mejor con los demás tíos que con él. A él le caían muy bien, y quería juntarse con ellos. Pasar de golpe del pueblo a la gran ciudad no era moco de pavo, ¡y encima, con músicos! Es como coger el metro en un suburbio londinense y bajarse en pleno Soho: descubres de golpe un mundo inmenso y multicolor. En fin, que entre Nikolai y yo las cosas no cuajaban. Así que, presa de un arrebato típico de la adolescencia, me lié con otro, con Jackie Eldorado. Aún hoy me sorprende la infinita ingenuidad que me gastaba. En cuanto cumplí la mayoría de edad dejé de tomar la píldora. Mi madre me había obligado a tomarla cuando se enteró de mi relación con Detlef, en Berlín. En retrospectiva, debo reconocer que fue una buena idea; su decisión me ahorró bastantes problemas. Pero durante la adolescencia У mis primeros años de juventud no lo veía así y rechazaba la píldora, punto. Era mi manera de oponer resistencia, de sentirme libre. Después de las historias inauditas que había vivido con los clientes en mi época de prostituta en Berlín, después de todas las repugnantes enfermedades venéreas, me alegraba de poder disfrutar por fin de una sexualidad normal. De adolescente no tenía ni idea de lo que era la contracepción: ¡tengamos en cuenta que me había perdido las clases de orientación sexual del colegio porque estaba haciendo la calle! Era una completa ignorante, pero jugaba a ser la adulta que sabe perfectamente lo que quiere. Y, para empezar, quería ligarme a Jackie Eldorado.


  A menudo me pregunto qué habría pasado si el libro nunca se hubiese publicado. Seguramente no me habrían ofrecido el puesto de aprendiz en la librería; si me lo propusieron fue porque yo era Christiane F. Tuve incluso oportunidad de estudiar economía doméstica durante un año, tras lo cual habría podido hacerme modista. Probé suerte varias semanas con el escaparatismo, pero aquello no iba conmigo. Yo necesitaba contacto con personas, no con maniquíes y tejidos. Creo que si no hubiese salido el libro me habría casado con Nikolai y habríamos tenido dos hijos. Habríamos vivido una vida sosegada, al ralentí, y nos habríamos preocupado por el dinero. Detrás de la ventanilla de un banco no se hace uno rico; y, aparte, yo no estoy hecha para una carrera profesional al uso. No es que sea una holgazana, al contrario: siempre tengo que andar haciendo algo, pero no me veo capaz de seguir los caminos marcados, siempre me dejo desviar por mis sentimientos y mis antojos; no me planteo demasiados objetivos a largo plazo.


  Cuando llegué a Kaltenkirchen no tenía ni la más remota idea de lo que iba a ser de mí. No tenía ni un solo proyecto, no sabía qué hacer con mi vida, no me atrevía a comprometerme con nada. Yo era un caso completamente desesperado. Desde ese punto de vista, fue toda una suerte que el libro me cayera del cielo, así fue como empecé a salir del agujero… Y también gracias al libro llegué a Hamburgo —a un mundo nuevo en todos los sentidos— y pude convivir con músicos.


  Conocí a mis compañeros de piso en el Markthalle de Hamburgo, en 1980. Allí se celebraban antes los conciertos de moda, casi todos organizados por Klaus Maeck. De todos modos siempre andábamos por allí, pues había bares y salones recreativos en los alrededores, era el punto de encuentro de muchos artistas. Los fines de semana cogía el tren en el pueblo de mi abuela, la línea Altona-Kaltenkirchen-Neumünster, por siete marcos, y recorría veinticinco kilómetros hasta la estación de Hamburgo-Eidelstedt, desde donde me dirigía al Markthalle.


  Ningún casero en sus cabales quería inquilinos como nosotros: cuatro hombres y una chavala con fama de yonqui, por muy rica que fuera. «Die Geniale Dilletanten», como nos apodábamos por aquella época (con falta de ortografía incluida), a ojos de muchos de los burgueses de Hamburgo no éramos más que una panda de vagos. El «genial diletantismo» que se lanzaba contra la tradición pop y que reivindicaba su condición de «diletante» ya desde el nombre estaba en el buen camino para revolucionar la historia de la música. Y nosotros representábamos su vanguardia, con proyectos de películas y de música totalmente innovadores.


  Por entonces yo llevaba botas con tachuelas, sombra negra en los párpados y la mitad de la cabeza rapada. Los chicos lucían crestas o peinados similares, se ponían ropa oscura y casi siempre tenían un aire somnoliento en la mirada. Los dueños de las casas se nos quedaban mirando e imaginaban al instante noches de desenfreno, drogas y orgías; de modo que acabamos por alquilar las antiguas dependencias de la redacción de la revista porno St. Pauli-Nachrichten, situada encima de un sex shop que daba directamente a la Reeperbahn, en un magnífico edificio estilo Jugendstil con techos altos y estucos, un antiguo burdel en el número 12 de la Hein-Hoyer-Strasse.


  El cuarto más bonito y más tranquilo lo ocupaba Klaus Maeck, quien había abierto a la orilla del Alster el RipOff, la primera tienda de discos punk, y más adelante sería cofundador del sello discográfico independiente Freibank. Tenía treinta años, y a mí, desde la perspectiva de mis dieciocho, me parecía un viejales. Todo estaba a su nombre debido a que era el mayor; podría decirse que era nuestro gurú. Yo había pagado los seis mil marcos de fianza, que deducía de mi parte del alquiler.


  Frank Martin Strauss, alias F.M. Einheit, era el tercer componente del grupo. Formaba parte de varias bandas musicales conocidas, como Abwärts, Palais Schaumburg y, más adelante, Einstürzende Neubauten. Es el hermano pequeño del actor Ralf Richter. Lo llamábamos Mufti. Vivía también con nosotros Jochen Hildisch, de Berlín, donde se había hecho famoso con el pseudónimo de Jackie Eldorado, el primer músico punk de la ciudad. Había ocupado las portadas de todos los diarios cuando, durante un concierto a orillas del Spree en 1977, lamió de arriba abajo la pernera del pantalón de Iggy Pop. Last but not least, también se contaba entre nosotros el vocalista de Abwärts, Frank Ziegert, de quien yo era muy fan por aquella época. Cuando supe que iba a vivir con el cantante de mi grupo preferido casi me quedo sin respiración.


  La distribución del piso era muy sencilla: un largo pasillo y cinco habitaciones que daban a la calle. En cada una de ellas había un lavabo que databa de la época en que la casa era un burdel. Nada más entrar a la izquierda había un nicho bastante grande que debía de haber sido la recepción. Ahí dejábamos las bicis. Al lado estaba el baño para los invitados, y justo enfrente se encontraba el primer cuarto; los otros cuatro se sucedían por ese mismo lado, y el último de ellos era la sala común, donde almacenábamos los instrumentos musicales y los productos de limpieza. Siempre pasaban temporadas en casa otros músicos: tenían suficiente dinero como para grabar vete a saber qué temas en el estudio Hafenklang, pero no para pagarse un alojamiento. Entre los invitados estaba Campino, cuyo grupo aún no se llamaba Die Toten Hosen, sino ZK.


  El estudio Hafenklang es un templo de la cultura y la música en Altona. Está ubicado en una de las últimas casas del XIX que quedan en pie y que recuerdan el aspecto que por aquel entonces tenía la zona, con sus callejuelas y sus escaleras irregulares que bajan hasta las riberas del Elba. Desde el estudio se ven las embarcaciones por el río, una preciosidad. Udo Lindenberg y Einstürzende Neubauten vivieron y trabajaron allí. Aquella casa fue en la década de los ochenta el punto de encuentro de los artistas más creativos, porque albergaba el primer estudio de grabación de veinticuatro pistas de la ciudad. Además, siempre se celebraban conciertos en el sótano que organizaban los gerentes del estudio.


  Aparte de los Neubauten y Abwärts, estaban Krupps, Freiwillige Selbstkontrolle y Palais Schaumburg. El sello hamburgués ZickZack se encargaba de darles promoción; nacido en la tienda de discos RipOff, en el barrio de Karo, formó parte —junto con otro puñado de discográficas de Düsseldorf, Berlín y Hannover— de los primeros sellos innovadores importantes que marcaron la cultura musical en Alemania. Era el período del punk y de la Neue Deutsche Welle, ¡y nuestro improvisado piso en la antigua redacción de la St. Pauli-Nachrichten era su epicentro!


  Al principio no me daba cuenta de que mis compañeros tenían mucho menos dinero que yo, y que eran mucho menos conocidos. Yo los admiraba y me sentía fenomenal en su compañía. Continuaba mi formación en una filial hamburguesa de la librería y los fines de semana trabajaba para Klaus, bien en el Markthalle —donde me ocupaba entre bastidores de los artistas de los conciertos que Klaus organizaba—, bien en el número 31 de la Feldstrasse, en el barrio de Karolinenviertel. Allí se encontraba el RipOff, que en la actualidad se llama Ruff Trade Records: una tienda de discos punk y discográfica que Klaus regentaba junto con Jochen y Alfred. Alfred Hilsberg trabajaba de crítico en las revistas especializadas Musik Express y Sounds. Con su impronta marcó el concepto de «nueva ola alemana», y ejerció su influencia muy especialmente sobre la escena musical de finales de los setenta e inicios de los ochenta.


  Por las noches en el RipOff nos dedicábamos a empaquetar los envíos que hacíamos a las grandes tiendas de discos. A Klaus le gustaba tenerme cerca porque debido a mi formación sabía de contabilidad y podía encargarme del papeleo. Sin embargo, pronto me vi superada por el trabajo


  el trabajo en la librería y el empleo nocturno: casi no dormía, y empecé a meterme coca para mantenerme espabilada. Muchos de mis amigos consumían cocaína, pero la heroína no circulaba. No querían ni oír hablar de ella. En cambio, la coca era el pan nuestro de cada día. También fumábamos canutos, pero en aquella época estaba limpia en lo que a heroína se refiere.


  Una noche, después de haberme metido una raya en los baños del Markthalle, estaba jugando al flipper con Frank y Mufti cuando vi a un tipo con unas pintas alucinantes. Llevaba un pantalón confeccionado con la tela que se usa para la tapicería de los coches, y botas de goma transparente que dejaban al descubierto los tomates de los calcetines. ¡Y se había puesto un alzacuellos! Parecía venir de un entierro punk oficiado por él mismo, con sus ojeras y su tez macilenta. Era Blixa Bargeld, el cantante de Einstürzende Neubauten. Aquellos tipos eran aún unos completos desconocidos. Tras una actuación de Campino y de ZK en la que había volado por los aires prácticamente todo lo que había al alcance de la mano, no se atrevían a salir al escenario, pero aquel concierto era su primer bolo fuera de Berlín, era una oportunidad importantísima que acabaron por aprovechar. Su forma de tocar era increíble. Yo estaba eufórica y hostigué a Klaus para que ofreciera un contrato a los chicos. De hecho, aquel primer encuentro musical derivó en una larga amistad y una prolífera colaboración profesional. Klaus fue durante mucho tiempo asesor y productor de los videoclips de los Neubauten, y varios años después fundó la casa discográfica Freibank junto con Mark Chung, el bajista de la banda.


  El guitarra de Einstürzende Neubauten se llamaba Alexander Hacke. Cuando nos presentaron él aún era un chaval que vivía con su madre en el barrio berlinés de Buckow, distrito de Neukölln. Me parecía un verdadero encanto. Al principio sólo nos carteábamos, y a veces incluíamos fotos o regalillos artísticos en los sobres. Cuando Alex hubo concluido sus estudio se mudó con nosotros, y fue entonces cuando nos hicimos novios.


  Justo después me marché a Estados Unidos. Bernd Eichinger había hecho una peli basada en mi libro que estaba siendo un exitazo en Europa e iba a estrenarse en América. Natja Brunckhorst, la actriz que interpretaba mi papel, tenía apenas catorce años y su padre causaba muchos quebraderos de cabeza porque estaba empeñado en acompañarla en la gira de promoción, así que Eichinger y Uli Edel, el director, prefirieron llevarme a mí.


  Herman Weigel —el guionista—, Edel y yo volamos en primera a Los Ángeles. Bernd vivía en Hollywood y nos reunimos con él más adelante. La cosa no pudo empezar con mejor pie: nada más aterrizar había una enorme limusina esperándonos. «Antes de ir al hotel pasaremos por otro sitio», me informó Uli en cuanto subimos al coche. «¿Adónde?», quise saber. Cuando me enteré de que teníamos una cita con Rodney Bingenheimer en la emisora de radio KROQ, flipé en colores. «¿¡En serio?! ¡Qué pasada! Conozco su programa, todo el mundo lo conoce, ¡es la leche!» Bingenheimer fue una figura determinante en la época del rock, del punk y de la new wave americana. Fue uno de los primeros en dar a conocer grupos como Blondie, Sex Pistols y Ramones, que posteriormente han entrado a formar parte de la historia de la música.


  El estudio de la KROQ era sorprendentemente pequeño. Había discos por todas partes y las paredes tenían un revestimiento de cartones de huevos. Tras el cristal se encontraba el ingeniero de sonido, pero aparte de él no había nadie más que nosotros. Y la gente llamaba, estadounidenses que ya habían visto nuestra película. A veces no sabía muy bien cómo reaccionar. Por suerte estaba conmigo Uli Edel, y él respondía una parte de las preguntas o las traducía para que yo las entendiera.


  Desde el principio hice buenas migas con Rodney. Cuando se ofreció a mostrarme la ciudad, evidentemente acepté sin titubear. Por la noche vino a recogerme al Château Marmont y pasamos por los mejores bares y restaurantes. Pero a las diez yo debía estar de vuelta; lo normal para una chica de diecinueve años. Era muy raro: en Alemania llevaba años corriéndome juergas, pero en Estados Unidos no me dejaban entrar en ninguna parte. ¡Para mayores de veintiuno, amiga! Así se las gastan por allí… Una vez fuimos a una discoteca en la que no servían alcohol; yo jamás habría imaginado que existiera tal cosa. Bingenheimer, por su parte, no bebía ni fumaba ni se drogaba. Nada. Estaba en buenas manos, y Uli y Bernd lo sabían. En esa misma discoteca, lo juro, vimos a Billy Idol y me tomé un zumo con él. «Nadie se lo va a creer cuando lo cuente», pensé en ese momento.


  Ya al día siguiente tuvimos el primer compromiso a las ocho y media. Los tipos de la tele habían dado con un sitio muy apropiado para la entrevista: la piscina de un hotel, toda alicatada de negro. Por aquella época yo llevaba el pelo teñido de negro, de ahí que la elección me pareciera perfecta. Nos estábamos acomodando en el patio interior descubierto del hotel cuando de repente se abrió una puerta y apareció un bebé vestido con un pelele que gateaba directo a la piscina. Detrás de él llegó una niñera negra. La criatura era Cosma Shiva Hagen, no había cumplido un año y ya abría las puertas solita. Tras el bebé y la tata apareció Nina Hagen, toda agitada. Al principio pasó y nos echó una ojeada a Uli y a mí, que nos preparábamos para la entrevista. Yo exclamé: «¡No puede ser! ¡Vayamos donde vayamos encontramos berlineses!» Y Nina contestó: «¿Y tú quién eres?» 


  Así fue como nos conocimos y nos hicimos amigas. Nos lo pasábamos en grande; ella me recogía en su Buick turquesa con chófer y nos íbamos de compras y a los desfiles de moda que se celebraban en inmensos lofts industriales. Era casi imposible mantener una conversación seria con ella, porque se encontraba en plena «fase OVNI» y cualquier diálogo desembocaba en una nadería extraterrestre. Pero aun así nos divertíamos de lo lindo y nos poníamos de porros hasta las cejas. En Los Ángeles todo el mundo fumaba porros sin tabaco. ¿Fumar? No. Pero marihuana, toda la que quieras. «¡Has jodido el canuto!», me recriminaron una vez cuando me vieron liarlo con tabaco.


  Un día fuimos a ver a Rodney al estudio y acabamos presentando el programa con él, de improviso. Ese día, Nina se convirtió en una estrella en Estados Unidos. Rodney, ella y yo conducíamos la emisión, y los oyentes me preguntaban qué música me gustaba. Entonces puse un casete que me había llevado de Alemania donde aparecía una versión Nina había hecho de «99 Luftballons». A Bingenheimer le gustó tantísimo que volvió a pinchar el tema en uno de los siguientes programas, prendado de aquella popsong llegada desde Alemania. Así fue como Nina conquistó el mercado estadounidense.


  En otra ocasión fuimos a casa de Bingenheimer a última hora de la tarde. Vivía en un estudio muy chic lleno de parafernalia técnica, pero pequeño y modesto comparado con el lujo que impera en Los Ángeles. Bingenheimer estaba absorbido por su trabajo. Tenía hasta el lavabo lleno de fotos: él con Blondie, él con Boy George, él con los Rolling Stones. Casi sentí pena cuando vi aquello. Parecía identificarse plenamente con lo que hacía, pero el culto a las estrellas es un tanto irreal. ¿Qué te queda cuando se desenchufan los micros y los proyectores? En mis siguientes viajes a Estados Unidos volví a verlo con frecuencia, cada vez me quedaba más claro que esa vida junto a las celebridades era lo único que Rodney poseía. No tenía mujer ni hijos, no tenía a nadie. En el fondo estaba completamente solo.


  En Estados Unidos me adoraban, era fabuloso. Una mañana al despertar vi que había un follón en el Château Marmont, en la acera de Sunset Boulevard: policía, ambulancias, paparazzi y equipos de televisión por todas partes. Fui a buscar a Uli Edel a su cuarto y llamamos a recepción. ¿Qué había pasado? Pues que John Belushi, de los Blues Brothers, había muerto en el hotel durante la noche por un chute de speedball. Se dijo que yo me puse histérica con la noticia de su fallecimiento y hasta que Uli y yo cambiamos de hotel porque yo estaba muy afectada. Una gilipollez. Por aquel entonces yo ni sabía quién era John Belushi. Nos quedamos en el Château Marmont; ¡una no se cambia de hotel porque un fulano cualquiera haya estirado la pata!


  Sí que hubo una muerte por sobredosis que me impresionó mucho por esa época: fue la de uno de mis primos de Kaltenkirchen. Dos años después de nuestro último encuentro murió por sobredosis de heroína. Ignoro cómo llegó a caer en la droga, pero, en cualquier caso, las suyas eran malas compañías, porque lo dejaron tirado, muerto en el banco de un parque. Fue espantoso. Como es lógico, mis tíos me culparon a mí, pero yo no tuve absolutamente nada que ver, él y yo nunca llegamos a hablar de drogas siquiera.


  Por suerte, todo eso pasó bien lejos y, entretanto, nosotros ya habíamos tomado un vuelo a Nueva York. Nos alojábamos en el Park Inn, vigésimo tercera planta; me dieron una suite inmensa. Me alegró mucho que llegase Klaus Maeck, quien había acudido a Nueva York por motivos de trabajo, y pedí que me cambiaran a otra habitación con dos camas. No me apetecía seguir estando sola.


  En Los Ángeles no me molestó en absoluto tener que responder siempre a las mismas preguntas. Me trataban con mucha amabilidad, y yo era un hacha con el inglés, mi nivel de comprensión y de expresión iba mejorando a pasos agigantados. ¿No poder hablar, yo? ¡Imposible! Sin embargo, tras la hermosa estancia en Los Ángeles me vi en una Nueva York gris, agitada, llena de gente muy tensa y estresadísima. Me incomodó tanto que me marché tres días antes de lo previsto. Ya no recuerdo cómo fue, pero tenía un billete, fui al aeropuerto y me volví a casa. Nunca había pasado tanto tiempo fuera.


  Aterricé en Hamburgo en torno a las cinco de la mañana. Klaus no había venido conmigo y tuve problemas para tirar de la enorme maleta. Yo era muy poquita cosa en aquella época, pesaba cincuenta y tres kilos, y me había comprado tantísimos trastos (cosas tan absurdas como una calavera fosforescente) que por poco no llego al taxi. Las maletas aún no tenían ruedas en aquellos años.


  Nada más llegar a casa desperté a Alexander: «¡Despierta, ya he vuelto, y traigo muchas cosas!» Se puso en pie de un salto, me dio un beso y me preguntó, igual que un niño: «¿Qué traes? ¡Enséñame todo lo que has comprado!»


  He añorado mucho esa forma de ser en mis otros compañeros sentimentales, ese candor, esa naturalidad. El placer de la vida y los descubrimientos.


  Al año siguiente fuimos juntos a Estados Unidos. Pero no de vacaciones: yo no he cogido vacaciones en mi vida, odio esa palabra. Siempre hay algo que hacer, alguna razón. Y aquella vez teníamos una: la música. A fuerza de vivir con tantos músicos se me ocurrió la idea de probar suerte como cantante. Con el sobrenombre de Christiana grabé un disco en la línea de la Neue Deutsche Welle y fundé con Alex el grupo Sentimentale Jugend. Dimos, entre otros, un concierto en Berlín en 1981 en el marco del festival de los «Geniale Dilletanten».


  En un local berlinés muy de moda, el Risiko, habíamos conocido a Rick y a su novia, noruego él e hija de inmigrantes españoles ella. Vivían en Pasadena, un suburbio de Los Ángeles que estaba hecho a mi medida. Casitas prefabricadas con jardín, muchos árboles y palmeras, montañas y sol a raudales. Me sentía tan a gusto en aquel lugar… Cuando me preguntan dónde he estado mejor en mi vida, lo tengo claro: en Pasadena.


  Allí grabamos juntos un puñado de temas: «Wunderbar/Der Tod holt mich ein» y «Gesundheit». Pero, para ser sincera, me tomé la música tan poco en serio como el cine. Claro que me divertía, y claro que estaba orgullosa de ello, pero sabía muy bien que yo no era ni una súper cantante ni una actriz sobresaliente. A pesar de todo, fue una época muy buena para Alex y para mí; en parte también porque conocí a mi ídolo de juventud, David Bowie.


  La productora de Eichinger me había llamado porque habían terminado la película, a finales de 1981, y querían que Bowie y yo la viésemos y sugiriésemos cortes. La proyección tendría lugar en Lausana, donde vivía mi héroe. Poseía una suntuosa villa en la Suiza francesa. ¡Nunca en mi vida había estado más nerviosa! Me llevé a mi amiga Franziska y unos cuantos gramos de coca. Tomamos el avión a Ginebra y bordeamos el lago en tren hasta llegar a Lausana, donde un chófer vino a buscarnos a la estación en un todoterreno negro. Yo estaba tan acojonada que me metí varias rayas seguidas. Bowie tenía un pequeño chalé, el «Château du Signal», una construcción de ladrillo muy graciosa sin pretensiones con un único pabellón y un garaje en el que no cabían más de dos coches. El patio interior, muy verde, era en realidad una terraza azotea con mucha vegetación. Las claraboyas piramidales que sobresalían del césped indicaban que debía de haber un ala subterránea. Protegerse de las miradas ajenas es fundamental cuando se es una estrella de la talla de Bowie: en torno a toda la propiedad, numerosos árboles entorpecían la visión de la vivienda, que sólo se podía atisbar desde el cielo. Pero, en realidad, la casa sólo la he visto en un reportaje de una revista. En Lausana me alojé en un hotel.


  Cuando el todoterreno negro se detuvo ante el vestíbulo, no me atrevía a subir porque sabía que él estaría ya en el interior. Tenía las manos sudadas y el corazón acelerado. Respiré hondo varias veces y acto seguido apoyé un pie en el estribo de aquel coche gigantesco. ¿No era un sueño? Luego el otro pie. ¡No puede ser! Allí estaba él, arrellanado en el asiento de cuero negro, igual que un rey. Estábamos los dos solos en el coche. Sólo más tarde supe que era un gran honor, pues en muy raras ocasiones recibía sin su mánager, Coco Schwab —que era peor que una gallina clueca—, o sin sus asistentes personales.


  No podía creer lo que veían mis ojos: era más bajito que yo, más delgado, y tenía un bigote como el de mi padre. Alucinante. ¿David Bowie con bigote?


  Pero aún estaba demasiado excitada y superada por los acontecimientos como para entender hasta qué punto llegaba mi desilusión. En primer lugar, no fui capaz de articular palabra. Bowie se percató de la turbación que me provocaba el encuentro y me preguntó si el viaje había ido bien. Yo le respondí que sí, y me pasé el resto del trayecto mirando por la ventana. Me sentía muy intimidada y no me atreví a formular ninguna frase. Al cabo de un cuarto de hora de silencio incómodo y patético, por fin llegamos al cine.


  Para mí, David Bowie era el verdadero protagonista de mi película. Tras la proyección desapareció enseguida y nosotros nos volvimos a Berlín. Dos años más tarde, Bowie sacó la canción «Let’s Dance» y mi fascinación, tras el chasco anterior, volvió a sufrir un duro golpe. Yo había admirado al artista, al exótico hombre perro de la portada de Diamond Dogs. Al demente, al desplazado. Pero aquella etapa había pasado y él ya no era la misma persona que yo había adorado de jovencita. Con la edad, su música se me reveló como lo que era: electrónica mainstream, sin más. En la actualidad lo considero un genio de las finanzas que controla a la perfección el mundo de los negocios. Posee varias empresas que nada tienen que ver con la música, y es uno de los artistas más ricos del planeta. Pero artísticamente me parece de un talento mediocre. Hace de sí mismo un producto de marketing y crea melodías para las masas. Darme cuenta de ello supuso un gran shock, pues con el final del mito se desvanecía una ilusión a la que me había aferrado en los períodos más negros. Fue la muerte de un sentimiento vital.


  Negándome a reconocer que Bowie no era lo que yo creía, traté de conseguir billetes para el concierto que dio en 1983 en el Waldbühne de Berlín. Su agente me había prometido que me mandaría dos entradas con acceso al backstage, pero al final recibí sólo una normal y corriente. No quería ir sola (¿a quién le apetece ir solo a un concierto?), y estaba hecha una furia: mi película había hecho aún más célebre a David Bowie, sobre todo por Europa. Estaba francamente defraudada y cabreada. ¡Qué poca vergüenza! Al final no fui al concierto, y esa noche acabé en el Dschungel, como de costumbre. Y allí estaba él. Bowie. Hados años desde que nos presentaron, pero me reconoció enseguida y me preguntó qué tal estaba, así que le conté lo que había pasado él me preguntó: «Are you ready for an awesome trip tomorrow?». ¿Estás preparada para un viaje cojonudo mañana? ¡Y tanto que lo estaba! Al día siguiente a mediodía vino una limusina a buscarme a mi casa, en la Reuterstrasse, para llevarme al aeropuerto de Tegel, donde subí al jet de los Rolling Stones con Bowie y su banda al completo. Los Stones se lo habían prestado. ¡Y qué avión! ¡Increíble! Prácticamente no había asientos —todo lo más, unos diez o doce para casos de emergencia—; en lugar de eso, unas inmensas camas redondas con sábanas de satén y un bar muy bien surtido. Taburetes, un equipo de música, muchos discos. Cuando fui al baño me quedé alucinada: ¡todo era grandioso! ¡Hasta un urinario flotante de mármol! Al lado del cuarto de baño había una habitación inmensa que se cerraba con llave. La banda estaba de un humor excelente, todos se pusieron cómodos y empezaron a beber los primeros gintonics del día, sin echar cuentas de la hora que era. Pero la atracción principal del vuelo era Bowie: se pasó todo el viaje sentado en un rincón y mirando fijamente al suelo. Y yo no podía acercarme a hablar con él porque tenía un miedo atroz a volar. Al menos eso es lo que aseguraba Coco Schwab. Nada más tomar tierra lo sacó apresuradamente del avión y no pude ni despedirme de él. A continuación acompañé a la banda al estadio y disfruté del concierto entre bastidores. ¡Bowie se acercaba a verme entre canción y canción para preguntarme si me estaba gustando! Sin embargo, nada más acabar el espectáculo parecieron olvidarse de mí y desaparecieron todos en un abrir y cerrar de ojos. Me dejaron allí tirada, y yo no sabía ni dónde estaba. Tenía que reconocer de una vez por todas que mis encuentros con Bowie eran tan superficiales como nuestras conversaciones. El Duque Blanco y yo nunca pasamos de las chácharas de ascensor.


  Más o menos a aquel período se remonta mi primera ruptura con Alex. Acabé acostándome con mi proveedor de coca. Se llamaba Guido y estaba casado con Miriam; los dos eran metaleros y, en el contexto de los años ochenta, unos auténticos provocadores. Ella llevaba el pelo liso, pero muy degradado y teñido de morado, salvo por una mecha negra que le caía sobre la cara y le tapaba los ojos pintados también de negro. Se ponía pantalones de raso blanco y negro con estampado de tigre y botas de vaquero rojas. Su marido se parecía a Keith Richards: la cara afilada y huesuda, el pelo desgreñado y las más de las veces con sombrero. Allá donde iban llevaban a su perro dálmata.


  Por entonces, Miriam y Guido habían ganado mucha pasta en Hamburgo surtiendo de nieve a los grandes grupos. Así fue como conocí a los Genesis. Se suponía que teníamos que dejar el material y largarnos, pero al final nos quedamos toda la noche con ellos. Por si me lee algún malpensado: no, Phil Collins no estaba.


  Un día, Miriam se enrolló con un rockero, y cuando Guido se enteró se abalanzó sobre mí, despechado. Yo le dije: «Guido, ya sé lo que te pasa, pero no es motivo para que me utilices como consuelo. No me voy a acostar contigo sólo porque a tu chica se la estén follando en el cuarto de al lado.» No sé cómo ni por qué, pero al final acabamos en la cama.


  Por culpa de sus gilipolleces, Miriam se quedó preñada, pero Guido la perdonó. Adoptó a la niña y luego tuvieron otra criatura juntos. Su relación era mucho más importante que un polvo de una noche. Para mí es un buen ejemplo de que una infidelidad se puede perdonar. Cambia del todo la relación, es lógico; pero también puede fortalecerla, hacerla más profunda y más madura. A veces pasa. Lo más importante para mí es que mi pareja sea también mi amigo, exijo algo más que sexo a un compañero sentimental. Pero quizá sea necesario llegar a cierta edad para pensar así. Cuando uno es joven cree siempre haber encontrado a la persona adecuada, con la que pasará el resto de su vida. Pero, ¿acaso sabemos lo que significa eso, una vida? En los tiempos que corren ignoramos aún más que antes cuánto dura una vida. ¿Cómo de larga es una vida?


  Con Alexander la cagué pero bien. Yo era la primera mujer con la que se había acostado, y a mí no se me ocurrió otra cosa que contarle como si nada, mientras desayunábamos, lo que había pasado con Guido. Entonces creía que era lo correcto, que la sinceridad quedaba por encima de todo. Pero lo único que conseguí fue partirle el corazón.


   


  3. TOXITUS


  Un día me encontré a un negro plantado en la puerta del piso con una caja de cartón debajo del brazo. Yo aún compartía piso en Hamburgo con los músicos, pero éstos solían estar de gira, en el estudio o luciendo palmito por ahí. En esos casos me instalaba unos días en casa de Miriam y de Guido. No quería quedarme sola, nunca me ha gustado. Y allí estaba aquel desconocido de color… Preguntaba por Miriam y por Guido, y no dijo nada más, ni siquiera su nombre. Pero ellos no estaban. Al parecer, habían prometido al tipo que podía dejar la caja en nuestro desván. ¿Qué podía hacer yo? El tío no se movía del umbral ni me quitaba ojo de encima. Como me dio un poco de miedo, dejé que subiera a soltar el paquete, tras lo cual se largó mascullando un «hasta luego». Yo intenté olvidarme de él.


  No paraba de darle vueltas a lo que habría en aquella caja. Y mi intuición se transformó en certeza cuando, a los pocos días, irrumpí en la cocina de la pareja y vi que Guido, sentado a la mesa, trasteaba con una hoja de papel de aluminio como el de los paquetes de café, lo que conocemos como «papelina». Estaba rascando el polvillo marrón que había en su superficie. Me dijo que no había comprendido que el negro, al que conocía del barrio, se refería a heroína cuando le pidió usar su desván como búnker. Poco después, al tipo lo habían detenido, y Guido y Miriam habían querido comprobar por prudencia el contenido de la caja que tenían en el altillo. Se habían quedado de una pieza. No querían tener nada que ver con el jaco. Y ni siquiera cuando les había caído del cielo por kilos quisieron venderlo. Pero como una cosa así no la puedes tirar a la basura como si tal cosa, la dejaron de nuevo en el desván.


  Además del piso compartido en Hamburgo, donde pasábamos la mayor parte del tiempo a causa de nuestro proyecto musical, Alexander Hacke y yo teníamos un apartamento muy pequeño en Kreuzberg para nosotros solos. Oscilábamos bastante entre un sitio y otro, pero, en el fondo, yo estaba sola con demasiada frecuencia. Los chicos se echaban a la carretera cada dos por tres, también Klaus Maeck y los demás compañeros de piso. Así que un día volví a trasladarme un tiempo en el que Miriam y Guido. Durante el día ambos trabajaban (se ganaban la vida como músicos y, en consecuencia, formaban parte del círculo). Y de repente, sin saber cómo ni por qué, subí al desván. Sería incapaz de explicar qué me empujó a hacer tal cosa. Era como si mi subconsciente quisiera aprovechar la ocasión para desembarazarse de la presión que experimentaba desde hacía semanas, desde el encontronazo con aquel desconocido.


  Al principio traté de engañarme a mí misma. Me puse a leer el Bild que estaba en lo alto de la mesa de la cocina, y luego me teñí el pelo de rojo cobrizo, porque esa misma noche me vería con Alexander en Berlín y me apetecía ponerme guapa para él. No conseguía tomar una decisión. Por un lado, una parte de mí deseaba con todas sus fuerzas colocarse; y, por otro, sabía perfectamente el sufrimiento y la mierda que eso conllevaría. En fin. ¿Qué puedo decir? Poco después subí y me metí unos pocos gramos en el bolsillo. En ese momento llevaba cinco años limpia.


  Pero pasé mucho tiempo sin tocar aquella H. Dos o tres semanas más tarde, cuando volví a casa de Guido y de Miriam, seguía llevándola en el monedero. No puedo jactarme de haberme comportado con heroísmo ni de haber resistido la tentación. Nada de eso; simplemente, no volví a pensar en ello porque concentré todas mis atenciones en Igor, perro, el chow-chow grandote y buenazo que Kai Hermann me había regalado cuando llegué a Hamburgo.


  Lo mío con Igor fue un puro flechazo, y había suplicado mil veces a Kai que me lo dejase, pero él se negaba a regalarlo, cosa que no era de extrañar. Aun así, yo insistía cada vez que iba a visitar a la familia Hermann a su granja de Lüchow-Dannenberg. Y un día, recién trasladada a Hamburgo, Kai y su mujer acabaron por ceder: «Es para que no te sientas tan sola en tu nueva ciudad.» Fue uno de los regalos más bonitos que me han hecho en mi vida.


  Los animales siempre fueron para mí como una familia alternativa. El primero fue Ajax, el dogo marrón que aparece al comienzo de la película, y en ese momento tenía a Igor; el animalito sufría horrores por culpa de una inflamación de próstata, y esto fue lo que me apartó por un tiempo de mis propias flaquezas.


  Como decía, cuando entré en la cocina de Guido y de Miriam había medio gramo de polvillo marrón en la mesa. Habían echado la heroína por el fregadero, pero aún quedaba un poco adherido al papel y lo habían rascado para su uso personal. «Total, ya que estamos, podemos probarla», comentó Guido. Acto seguido mezcló el polvo oscuro con otro blanco y se puso a esnifar.


  Miriam lo imitó, y yo no lo dudé ni por un segundo. Estaba loca por hacerlo, y al mismo tiempo intentaba convencerme: ¡sólo una vez después de tantos años no hará daño!


  Al aspirar la droga por la fosa izquierda sentí un escozor tremendo. Me vino un sabor amargo, un olor metálico, y me puse mala al instante. Al cabo de un minuto tenía la cabeza metida en el váter. Estaba tan limpia que mi cuerpo no aguantaba ya nada. Vomité descontroladamente, aun cuando ya no me quedaba nada en el estómago; salía bilis, las arcadas no cesaban.


  «Genial, fabuloso», me decía yo con cada espasmo. Sólo un orgasmo es equiparable al gustazo de un chute. Cuánto lo había echado de menos todos esos años.


  Los latidos del corazón y la respiración se ralentizan cuando te colocas, las funciones gástricas y musculares se hacen más débiles, tu cuerpo entero se relaja debido a la secreción de endorfinas, igual que cuando se corre o se reprime el dolor. El miedo, el frío, el hambre, todo lo negativo dejas de sentirlo. Al principio se calman los dolores y luego entras en un dulce estado de euforia.


  Ya sé que suena raro: estás echando los hígados y al mismo tiempo tienes la impresión de que se trata de la sensación más bonita del mundo. No me había sentido tan relajada en mucho tiempo, tan liberada de los límites del tiempo y del espacio, pesada y ligera al mismo tiempo. Miriam y Guido también se habían puesto malos y habían devuelto en el fregadero. Enjuagaron la vomitera y volvieron a sentarse para liarse unos cigarrillos y beber cerveza. Yo me uní a ellos y empecé a rascarme como una descosida con un cepillo del pelo; todo me picaba horrores: el culo, los brazos, las piernas. Ya conocía ese tipo de comezón, es la sangre que deja de circular normalmente por las venas. Pero esa sensación también era maravillosa, como tener hormigas por todo el cuerpo. Notas un picor generalizado, y es extraordinario.


  Fue una noche fantástica, acabamos por dormirnos en el salón, con la tele encendida. Cuando abandoné el piso no le di mayor importancia a lo que acababa de suceder. En ese momento estaba convencida de que no iba a recaer en la dependencia: aquello era tan genial…


  En el momento en que empiezas a pincharte por obligación desaparece la diversión. Cuando empiezas con el mono, cuando caes en la adicción, ya no sientes el chispazo; tienes que meterte una y otra vez sólo para sentirte normal y luchar contra la abstinencia. Y eso es una puta mierda.


  Me quedaba muy poca droga. El paquetillo que llevaba en el monedero sólo contenía un gramo. Cuando se empieza, sólo se requieren unos diez miligramos para un chute; si es para un chino o para una raya, tal vez veinticinco miligramos. En los tiempos de la estación del Zoo había llegado a necesitar hasta cuatro gramos diarios para tirar sin mono, repartidos en seis u ocho pinchazos. Según mi experiencia de entonces, un gramo no era nada. Veinticuatro horas después de salir de casa de Guido y Miriam ya no quedaba nada.


  En Berlín me esperaba nuestro piso vacío. Alexander estaba de gira o algo por el estilo. Cuando volvió dos días más tarde yo ya no conseguía ni manifestar alegría de lo colocada que iba. Había vuelto a las andadas… Porque así una se siente mejor que estando más sola que la una.


  El ambiente de la droga había sobrepasado desde hacía tiempo las fronteras de la estación del Zoo y se había extendido por toda la ciudad. Drogadictos y camellos seguían dándose cita en las estaciones de metro, en la Kurfürstenstrasse, en el parque de Hasenheide de Neukölln o en el de Görlitzer. Sin embargo, cada vez más yonquis habían empezado a consumir la heroína en pisos particulares con el fin de evitar las redadas policiales; en algunos pisuchos llegaban a juntarse hasta treinta personas. Hoy en día ese fenómeno recibe el nombre de gallery shooting. La ventaja principal es que pueden cuidarse unos a otros.


  Beate me llevó a uno de esos pisos, en los alrededores del Hasenheide. Beate era una amiga de los tiempos de la estación del Zoo, una chiquilla enjuta, menuda —medía apenas metro y medio—; a los veinte años ya tenía todo el cuerpo plagado de asquerosas inflamaciones y abscesos, así que aparentaba cuarenta; pese a todo, todavía ganaba suficiente dinero con la prostitución para pagarse el vicio.


  Además de Beate solía tratar con Hatice, una turca adorable que siete años antes ya pesaba ochenta o noventa kilos, y desde entonces había ganado otros veinte o treinta. Cada vez que se reía me recordaba al gato de Alicia en el país de las maravillas. Y Hatice reía con frecuencia desde que se había librado del marido, un enano gordinflón —turco también— que había sido camello y pegaba a Hatice y la obligaba a hacer la calle. Ella aún no había cumplido los treinta y, aparte de su adicción, no tenía nada, de ahí que hubiese aguantado con el tirano. El estrés de una separación habría sido demasiado fuerte para ella, dado que, con toda seguridad, el tío no la habría dejado largarse así como así. Un día, un camello rival se lo cargó, y desde entonces a Hatice le iba fenomenal.


  Para mí era un misterio cómo podía tener tanto aguante aquel cuerpo. Bebía como un cosaco, fumaba y se metía todo lo que pillaba. Ya había cumplido cuarenta años, recibía un subsidio por desempleo y estaba gravemente enferma. Pero siempre estaba de muy buen humor y reía todo el tiempo. Decía: «Puestos a morir, al menos que no sea ningún desperdicio.» Y sin embargo cada vez se la veía más radiante. Lo pasaba muy bien con ella.


  También estaba Josephine, una chica muy pobre que no conseguía pasarse sin su agresivo novio. El tipo no sólo no tenía nada de especial, sino que era un gilipollas particularmente violento, un salvaje de metro noventa que vivía en un centro de acogida para sintechos de Friedrichshain. Un capullo repugnante, borracho desde que se levantaba, malhablado y ordinario. Y además le pegaba.


  Un día, Josephine se deshizo en lágrimas en el andén de la estación de Schönleinstrasse. Parecía que le iba a dar algo. No podía más, pero no porque quisiera liberarse de su verdugo, sino porque, a pesar de lo mal que se lo hacía pasar, tenía un miedo atroz a que no la amase como ella habría querido. Era tan dependiente de él como de la droga. Ningún transeúnte se detuvo para prestarle ayuda. O al menos eso me contó, porque yo ese día no estaba con ella. Los drogadictos repugnan e intimidan a la mayoría de la gente. Y se notaba a simple vista que Josephine era una yonqui. Tenía la piel muy pálida y seca, ojeras, y pesaba apenas cincuenta kilos con un metro setenta. Su preciosa y larga melena pelirroja se había convertido en un amasijo de enredos, porque había dejado de peinarse para ahorrarse los tirones. Cuando la maraña empezó a hacerle daño tuvimos que raparla.


  Heiko, su agresor, se movía también en el ambiente. La mayor parte del tiempo lo pasaba sentado a nuestro lado en un banco de la estación de Anhalt o del parque de Hasenheide, donde íbamos por las tardes a fumar. Se limitaba a estar allí y a quejarse por todo y por nada, insultando a la gente que pasaba. Olía que tiraba de espaldas, una mezcla de sudor rancio y alcohol que le brotaba de todos los poros, y tenía las uñas mugrientas y demasiado largas. Se lavaba el pelo una vez al mes, y gracias.


  No entiendo qué veía Josephine en él. Ella quería formar una familia, le habría gustado tener un hijo. Ni siquiera después de la crisis nerviosa fue capaz de abandonarlo. En lugar de eso, ahogaba las penas en alcohol. Ya desde por la mañana tenía tal borrachera que no conseguía ni hablar ni tenerse en pie. Llevaba siempre una lata de cerveza en la mano, y tras meterse el primer pico del día se quedaba tirada en el suelo, totalmente ida o vomitando. Sólo tenía treinta y dos años, pero estaba muy jodida.


  Teníamos dos colegas más, Paco y Fritz, dos chavalillos muy majos de veintipocos. Igual que yo, iban siempre aseados y bien vestidos. Se ganaban el sustento vendiendo el Motz, un periódico de personas sin hogar. Y como lógicamente con eso no les llegaba para los seiscientos o setecientos marcos que necesitaban a diario para combatir el mono, hacían la calle. En la Joachimstaler, en la estación Turmstrasse y en la del Zoo, rincones que hoy día siguen siendo el núcleo de la prostitución homosexual. Ahora, muchos de esos chicos se hacen llamar callboys, y aguardan en la calle pero también se desplazan al domicilio del cliente que contacta con ellos por teléfono. Lo que más se ve en la estación del Zoo en la actualidad son chicos muy jóvenes de Europa del Este. Desde entonces, la heroína cuesta mucho más barata. Ya no se paga a más de cuarenta euros el gramo, mientras que por aquella época costaba el doble.


  Alexander solía andar de acá para allá, pero aun así se dio cuenta enseguida de que algo pasaba. En menos de dos semanas yo había vuelto a consumir entre tres y cuatro gramos diarios. Creo que llegué a ese extremo fue porque trataba de colmar el vacío que tanto miedo me daba.


  Alex tenía diecisiete años, estaba triunfando e iba de gira por varios países. Muchas mujeres hacían cola sólo para poder estar cerca de él. Se había convertido en una estrella, joven y deseada. Tenía que vivir aquella experiencia, y yo sabía que no podría impedirlo.


  Una noche volví a casa mucho más tarde que él. Las luces ya estaban apagadas, y yo sabía que estaría metido en la cama. Fui al baño, me metí un chute para pasar la noche tranquila y me acurruqué a su lado. Al día siguiente me aseguró que me había preguntado dónde había estado, que se había preocupado mucho. Yo no había sido capaz de articular palabra; iba tan colgada que ni siquiera me percaté de que me hablaba. Debí de entrar en el cuarto igual que una zombi, con los ojos abiertos pero ausente. Así suele ser casi siempre. No le dije nada.


  Varios días más tarde, me preguntó: «Dime, Christiane, ¿cuánto te metes?» Le temblaba la voz. «Controlo», le contesté, tratando de aparentar indiferencia, y acto seguido bebí un buen trago de chocolate. Entonces estalló su desesperación. Se lió a patadas con los dos sacos de comida para perros, esparciendo el pienso por todo el piso, y luego se sentó en el sofá, derrotado, con la mirada fija y muy abatido. Yo lo observaba: era un adolescente, sin ninguna experiencia, al contrario que yo. En ese momento comprendí que estaba a punto de joderle la juventud.


  Como lo quería tanto, no pude marcharme por las buenas. Seguimos grabando música, e incluso fuimos juntos a Estados Unidos. Los Neubauten se iban de gira por América y yo quería participar, claro está. Tal vez aún no había perdido del todo la esperanza de salvar nuestra relación. Pero la cosa acabó en desastre, porque, por primera vez, empecé a fumar también opio.


  A lo largo de mi vida he sufrido un montón de síndromes de abstinencia, pero el peor sin duda fue aquella vez en Estados Unidos. Cuando cogí el avión mi dosis diaria ascendía a sesenta pastillas y cuatro gramos de heroína. Increíble, hay quien se va al otro barrio por menos. De verdad que no tengo ni idea de cómo sobreviví. Me tragaba los Rohypnol1 como si fuesen Lacasitos, aparte de Mandrax, Stadas, Valium… Lo que hubiera. Porque lo que persigues es ese letargo, ese aturdimiento, que por otra parte resulta terrible para quienes te rodean. En aquel momento no lo sabía, pero ahora sí.


  Alex no podía conmigo. Me arrepiento de lo mucho que le hice sufrir. Me gritaba: «¡Te pasas los días metida en la cama! ¡Eres un puto vegetal! ¡No se puede ni hablar contigo!»


  Yo quería salir de aquella mierda. Para desengancharme conseguí codeína en el mercado negro; era lo que se tomaba por aquella época, pues aún no existían los tratamientos de sustitución con metadona. Sólo se disponía de analgésicos que hacían más soportable la abstinencia. Estaba enganchada a todo.


  A Estados Unidos me llevé cinco gramos de caballo, pero al cabo de dos días ya me lo había inyectado todo. En los vuelos largos, el moño me servía de escondite para las jeringuillas ya preparadas de antemano. Por aquella época yo tenía un pelo muy abundante y podía disimular sin problema un par de jeringas. La ventaja era que podías pincharte rápidamente si había algún imprevisto.


  Había adelantado mi viaje para así poder plantarle cara al mono yo sola; estaba del todo decidida a salir de la heroína y a reponerme, por Alex, por mí, por nosotros. Pero las cosas tomaron otro rumbo.


  Me quedaba en casa de Rick y su novia, y mis buenos propósitos enseguida se volatilizaron. Teníamos de vecino a Hector Coggins, un artista guapísimo que hacía instalaciones: el pelo oscuro, una cara juvenil, ancho de hombros, con gafas. La primera vez que lo vi sólo llevaba puestos unos vaqueros, y su torso desnudo brillaba de sudor y de aceite porque creaba sus obras en el garaje de casa. Esa faceta sucia me atrajo desde el primer momento. La puerta estaba abierta, y como el espectáculo me resultaba tan excitante, me decidí a entrar. Hector era encantador y quiso explicarme su arte: «My work represents destruction, pain and death.» Mi obra representa la destrucción, el dolor y la muerte, me dijo, y creo que no hace falta decir que enseguida nos dimos cuenta de que estábamos en la misma onda. Sus instalaciones, continuó, expresaban la pulsión de muchas personas que se sienten más vivas al experimentar con cosas que podrían causarles la muerte, que alcanzan el éxtasis mediante experiencias que acaban por destruirlas. «Cuando el hombre se enfrenta a la muerte, suele aferrarse a la vida con más intensidad.» Hasta entonces nunca me había detenido a pensar en los motivos por los que me infligía aquello que al final únicamente me procuraba sufrimiento, en el porqué de mi fascinación hacia lo morboso. Hector también me fascinaba. Y yo a él. Lo notaba.


  La vida ordinaria me provocaba una sensación de vacío, e inconscientemente siempre perseguía la excitación para sentirme más viva, y luego las herramientas para volver al nivel del resto de los mortales. Y Hector era excitante, en su presencia me sentía como borracha en una montaña rusa. Me daba vértigo, sentía pinchazos en la tripa. Tenía un cuerpo de acero, igual que sus obras, y eso me resultaba de lo más sensual; me moría de ganas de acostarme con él. Salimos del garaje por la puerta de atrás y nos fuimos directamente a la cama. Visto ahora, creo que engañé a Alex porque pensaba que él también lo haría. Sabía que no terminaba de aceptar mi recaída. Sabía que nuestra relación de pareja no tenía salvación. Alex era demasiado joven para tanta mierda psicológica. Me dejaría por otra. Y eso fue lo que pasó.


  De todos modos fuimos juntos a San Francisco, donde él tenía que trabajar y yo deambulaba y conocía gente (siempre a lo más granado, claro está). Al final de una larga noche de discoteca acabé en casa de unos desconocidos, en un piso desconocido, fumando opio. Cada vez que salía sola, no sé cómo, terminaba relacionándome con yonquis.


  Una vez estuve metiéndome coca toda la noche con los Van Halen al completo. Se dice por ahí que Jump forma parte de los temas más influyentes de la historia del rock; pues bien, yo estaba allí cuando fue compuesto, durante una fiesta privada organizada por AC/DC en un pomposo castillo californiano a la que acudí con Rodney Bingenheimer. Allí había un montón de músicos famosos. La moda de la época era llevar un grano de arroz con tu nombre grabado a modo de colgante: los granos iban dentro de un frasquito enganchado al cordón de cuero alrededor del cuello. Pues los tíos de Van Halen no llevaban granos de arroz en las capsulitas, sino cocaína. A mí me pareció una idea muy creativa.


  Un año antes, el cantante de AC/DC había muerto ahogado en su propio vómito después de una noche muy movida en la que circularon toda clase de drogas. En el ambiente de los músicos las muertes son tan normales como entre los drogadictos. El grupo había fichado a un nuevo cantante, Brian Johnson, y toda la banda seguía despendolándose cada vez que había una juerga. El guitarrista, Angus Young, llevaba siempre un uniforme de colegial, atuendo que se convirtió en el sello visual del grupo. En aquella villa decorada con estucos, dorados, gruesos tapices y suelos de mármol, iban tan acelerados como en el escenario: meneaban las melenas al son de la música, bailaban como locos, y algunos iban medio en cueros. Otros no callaban ni debajo de agua: bajo los efectos de la cocaína se experimentan arrebatos de energía, te sientes eufórico y hablas igual que una metralleta, y cuanto más avanza la noche más tonterías sueltas. Por eso ya no me acuerdo del tema de las conversaciones. Bailar no me volvía loca, pero me encantaba observar aquel caos.


  Para comprender hasta qué punto difieren el mundo de los cocainómanos y de los heroinómanos hay que saber que hay yonquis y yonquis. Los heroinómanos no son tan agresivos como los que le dan a la coca, y, al contrario que estos, casi nunca están relacionados con el crimen organizado. Dan tirones, eso sí. Y son capaces de liarse a hostias por una onza de chocolate. Pero los que están enganchados al jaco ni son chulos ni trapichean; a lo sumo, se prostituyen para pagarse el material. En cambio, los adictos a la coca siempre están cabreados y dispuestos a lo que sea con tal de conseguir su dosis: te metes una raya y te vuelves imparable. La heroína es otra cosa. Te pinchas porque si no el dolor físico se vuelve insostenible. Los cocainómanos quieren experimentar sensaciones fuertes, sentirse poderosos; los heroinómanos, por el contrario, persiguen un poco de paz. Los dependientes de la cocaína son un tipo de persona muy distinto, no me van en absoluto. Otra noche, en otra discoteca, una mujer poco mayor que yo se me acercó y me preguntó qué quería: «What’s your best trip: heroin, cocaine, ecstasy?» ¿Éxtasis? «We don’t know about this in Germany», contesté yo. 


  Era verdad que no lo conocíamos. Lo compré en polvo por siete dólares, el precio de un viaje de LSD. El polvillo estaba dentro de una cápsula, igual que un medicamento. Hubo una época en que también se envasaba así la heroína, lo cual a mí me parecía fenomenal podías calcular la mitad exacta.


  Total, que aquella noche probé el éxtasis. El efecto llega más o menos media hora después y dura varias horas. Te entran unas ganas irreprimibles de bailar, te sientes increíblemente fuerte, no notas ni el cansancio ni el frío ni el calor. A diferencia de la heroína, vas a tope y empiezas a menear la mandíbula y a hacer muecas de manera incontrolable. Adoras a todo el mundo y no te guardas de proclamarlo, las inhibiciones desaparecen, y te entra una especie de cosquilleo generalizado: en la tripa, los brazos, las piernas, las plantas de los pies…


  No era para mí. Yo tiro más hacia las drogas que te calman, no las que te revolucionan. Pero por entonces andaba siempre a la busca del chute perpetuo, de los colocones que me ayudasen a olvidar mi corazón roto. Casi me cuesta la vida. Más adelante, ya en Alemania —Helmut Kohl acababa de salir elegido canciller— hablé a mis amigos de la nueva droga, el éxtasis. Poco después, un colega fue a Estados Unidos y se trajo una maleta llena. Esas sustancias no estaban aún prohibidas en Alemania. Era comienzos de los ochenta y en ninguna de nuestras fiestas faltaba éxtasis. También lo vendíamos.


  En uno de sus viajes, Alex conoció a Tessa, una chica muy mona de Viena ajena al mundo de la música y de la droga. Era muy guapa, desbordaba buena salud, y él se prendó. A pesar de que me lo esperaba, no soportaba la idea de que me dejase por otra. Para no sentir el dolor me abandoné hasta límites insospechados. Me desmayaba sin cesar y me atrincheré en casa. No comía ni bebía. Sólo ingería grandes cantidades de alcohol.


   



  4. ANNA


  Estaba completamente vacía, en otro mundo. Fue entonces cuando Anna Keel entró en mi vida, como si de mi ángel de la guarda se tratase. Disfrutaba de una beca para artistas y trabajaba en el Kurfüstendamm; más concretamente, en casa de Markus Lüpertz, el artista que hoy en día tiene su taller frente a mi antiguo piso de Teltow. Ahora que somos vecinos, un día le comenté de pasada quién era yo. Lüpertz publica una revista que se llama Frau und Hund, «Mujer y perro». «Ey, qué pasa, aquí estamos: Christiane y Leon, mi chow-chow y yo. ¡Mujer y perro!» Le pregunté si se acordaba de mí, pero la historia con Anna sucedió hace más de veinticinco años. Markus y sus colaboradores no parecieron muy entusiasmados. Luego me enteré de que el título de la revista era engañoso: Frau und Hund publica textos sobre arte y literatura. Podrían habérmelo dicho en vez de dejarme allí como si tuviera una enfermedad contagiosa.


  Pero volvamos a Anna: era artista y estaba casada con Daniel Keel, un editor suizo muy famoso por entonces. El éxito de Diogenes, su editorial, se sustentaba en la gran literatura y las novelas policiacas que publicaba. Los Keel se movían en un ambiente muy distinto al mío, y vivían en un barrio elegante de Zúrich. Con mucho gusto me habría esmerado por causar una primera impresión mejor, pero Heiko Gebhardt, un colega de Horst y de Kai en la revista Stern que cinco años antes había redactado un final feliz para mi historia (tipo: Christiane F. se retira limpia de la escena pública), les había dado mi teléfono justo en el momento en que yo estaba peor.


  Anna tenía cuarenta y pocos años. Me llamó, me explicó que conocía a los periodistas de Stern, que estaba casada con un editor suizo (pero ella era alemana), y que mi libro era el único que habían leído sus hijos, Jakob y Philipp. Al oír eso me eché a reír: no hay duda de que los padres cometen las mayores gilipolleces. Anna juzgaba que debía conocer a la mujer que fascinaba a sus hijos hasta el extremo de incitarlos a leer. Y por ese motivo me invitó a su piso, amueblado sólo a medias, en la zona oeste de Berlín.


  Recuerdo haber cogido un taxi en Lehniner Platz. Aún me lo podía permitir. Pasaba las facturas a mi gestor, ya que como autora estaba registrada como trabajadora autónoma y podía deducir mis gastos de los impuestos. Sólo me movía en bici o en taxi, y bajo ningún concepto tomaba el repugnante metro, que suponía arrojarse a los brazos de la droga.


  Cuando entré en el piso de Anna me entusiasmé. Me gustan mucho los espacios vacíos, y yo misma he tenido siempre muy pocos muebles en las casas donde he vivido. En la de Anna no había casi nada, tan sólo una cama, una mesa y una cocina: todo muy chic y carísimo. El único toque personal era la ropa de Anna esparcida por todas partes, como cuando uno está en un hotel. Creo que, en un sentido, esto tiene que ver con la creatividad, que precisa de espacio. El piso tenía dos habitaciones bastante pequeñas y un cuarto de baño. Nada de flores, ni de fotos, pero en un rincón junto a la ventana había un dibujo sublime de tiza apoyado en un caballete. Representaba una paloma en tonos grises. Charlamos de su trabajo como artista, de mi libro y de mil cosas más, y la conversación se fue animando cada vez más. Tanto, que al final le pregunté: «¿Qué tienes en el frigo?» Sin esperar su respuesta abrí la nevera, ¿y qué me encontré en el interior? ¡Una paloma muerta! Me pareció una genialidad, pero Anna se puso toda colorada y no supo qué decir. Me explicó que no tenía la polaroid en Berlín y que necesitaba el cadáver para su dibujo. «Por favor, no te vayas a pensar que estoy loca», rogó. A lo que yo respondí: «¡Pues claro que sí!»


  Anna era una mujer dulce y buena. Una señora muy guapa, rubia, encantadora. Y nada aburguesada. Lo que más me gustaba de ella es que siempre resultaba de lo más elegante y al mismo tiempo relajada. Llevaba el pelo degradado, y cuando tenía que arreglarse con prisas para una ocasión especial le bastaba con unos bigudíes. En veinte minutos tenía un peinado perfecto.


  Tenía muchísima personalidad, y menos mal, porque, como suele pasar con los hombres de carácter fuerte, Daniel no era de trato fácil. Esos hombres necesitan una mujer aún más fuerte que ellos. Y Anna era así, nunca cedía a sus caprichos ni a sus angustias, pero siempre conseguía que no se desmandara. Jamás le molestó el hecho de que Daniel viviera pendiente de su trabajo, pues ella tenía el suyo. Pintaba bodegones, desnudos, y era una fotógrafa increíble. En aquel período hacía retratos como una loca, unas fotos impresionantes que reflejaban vidas enteras. Yo animé a Anna para que publicase sus polaroids. Ese libro incluye también una foto mía. La sacó el día que nos conocimos. Yo pesaba cincuenta y tres kilos y posaba con un perrazo inmenso: Beate, una hembra de bullmastiff. Con una mano agarro a la perra mientras con la otra sostengo un café, y llevo un atuendo muy extraño, ropa americana con rayas y flecos. Me la había comprado durante la gira promocional de la peli en Estados Unidos.


  Unos meses más tarde fui a visitar a los Keel a Suiza, y de manera completamente natural estuve viviendo con ellos. Aún estaban de alquiler en la Eleonorenstrasse, en una antigua casa de tres plantas con entramado de madera y escaleras de peldaños muy altos. Nada pomposo, sin rosales ni jardinero, pero con obras de arte, libros y pilas de papeles por todas partes.


  Se oían el silbido de los trenes, los cencerros de las vacas y a la vieja


  que desde arriba gritaba: «¡No hagan tanto ruido!» Era la dueña de la casa, una cacatúa que no leía las novelas de la editorial Diogenes sino la Biblia. Se enfadaba porque por las noches, durante la cena, contaba mis anécdotas con mucho entusiasmo y todos reían a mandíbula batiente. La familia me quería mucho; «Christiane, sigue hablándonos de Berlín.» La gente rica a veces se muere de aburrimiento: «Cuéntanos alguna barbaridad de las tuyas.»


  No era la primera invitada que se quedaba con ellos a vivir. En los años de la Primavera de Praga, el benjamín, Philipp, que aún era muy pequeño, tenía que dormir en la bañera porque sus padres habían dado cobijo a un montón de refugiados checos, todos ellos autores disidentes. Jakob, el primogénito, a quien llamaban Köbi, acababa de cumplir los dieciocho y había abandonado el nido familiar, con lo cual yo heredé su cuarto. También vivía con nosotros Carmelina, la asistenta italiana; ella me gustaba mucho, aunque su comida no tanto. Tenía unos cuarenta y cinco años y la cocina no era su fuerte, pero era una persona alegre y de buen corazón; prácticamente era una más de la familia.


  Anna había nacido en Chemnitz, Sajonia. Se casó con Daniel en los sesenta y no llegó a conocer la RDA. Hay fotos de ella en las que se la ve, veinteañera, en su escarabajo Volkswagen con el asiento de atrás todo desordenado. Radiante, realmente guapa. Cuando me enseñó las fotografías me contó que después de una riña con Daniel se había largado en el escarabajo, y que el reencuentro sólo se produjo gracias a su pasión común por la pintura.


  El no era gran cosa como artista, y por eso terminó dedicándose a quienes tenían más talento. Sin embargo, cuando de descubrir nuevos valores se trataba, Daniel era imbatible. Anna, por el contrario, era muy talentosa, pero sabía que tendría que relegar sus dotes artísticas a un segundo plano para poder estar con su marido. Al principio habían tenido un violento desencuentro a este respecto, tanto, que un día Anna hizo las maletas y se marchó a Milán en el escarabajo para desarrollar allí su carrera de pintora. Pero él fue a buscarla y le declaró su amor y su reconocimiento. Y entonces se casaron.


  Sus peleas solían ser conmovedoras. Un día vi a Daniel, rojo de ira, hacer jirones un vestido de Anna. Estaba sentado en la cama, tijeras en mano, y cortó la prenda en varios retales mientras jadeaba y gruñía. Era una manera de manifestar su cólera sin salirse de sus casillas. Porque, en el fondo, Daniel era un tipo tranquilo. Un hombre curioso que prefería escuchar antes que hablar. Un hombre a quien le podías contar tu historia durante horas. ¡Era perfecto para mí! Una vez que me arranco… Hablar, hablar, hablar, es la mejor terapia para mí.


  Con frecuencia, Daniel se limitaba a escuchar mientras fumaba un puro en su butaca. En cierto modo, se reconocía un poco en mí: había fracasado como pintor y como escritor, igual que yo con la música y el cine. No había estudiado y había entrado de aprendiz en una librería, exactamente como yo. Ya la primera vez que nos vimos me dijo: «Una librera que desertó de las aulas tiene derecho a dormir en mi casa. Yo también abandoné los estudios.» Nos entendíamos muy bien.


  Me relacionaba sobre todo con Anna, pero me inspiraba mucho más respeto Daniel. Por ejemplo, a él nunca lo abrazaba ni le daba un beso antes de irme a dormir. En mi opinión, habría resultado inapropiado. Daniel fue el primer padre de verdad que tuve. Los fines de semana solía retirarse con montañas de manuscritos a la villa que tenían alquilada aparte de la casa de la anciana señora. Allí se iba cada vez que necesitaba tranquilidad.


  Yo quedaba regularmente con un amigo de la familia, un hombre que estaba muy enfermo y tomaba una cantidad enorme de medicamentos para combatir los dolores. Si lo menciono es porque solía mirarlo con envidia: de haber tenido acceso a su botiquín, habría sido incapaz de contenerme. Sé que suena irreverente, pero, en aquella época, habría dado cualquier cosa por poder tomar esos analgésicos que le hacían más llevadero el dolor.


  Anna, que tenía su refugio particular en el taller de la Hottingerstrasse, con baño y dormitorio, se convirtió en mi mejor amiga y al mismo tiempo en una figura materna. Me abrazaba y me consolaba cuando sufría mal de amores, me animaba a comer bien y a hacer deporte; me enseñó a cocinar, intercambiábamos nuestra ropa y me prestaba sus zapatos, que yo jamás habría podido permitirme. Zúrich es un paraíso de las compras. Por lo demás, es una ciudad bonita, pero bastante aburrida. La gente es amable, aunque tirando a esnob. Ay de ti si se te ocurre parar un taxi con un panecillo en la mano: ni uno sólo se detendrá. Al cabo de tres semanas me sentía como en Kaltenkirchen: me aburría como una ostra, al menos en la ciudad. No hay absolutamente nada que hacer, y a medianoche está ya todo cerrado. No puedes ni improvisar una salida nocturna, porque sin reserva es imposible conseguir mesa en un restaurante. Y yo soy incapaz, no sé con antelación si voy a tener hambre el sábado a las siete y media. Prefiero ir a comprar gambas al mercado y prepararlas en casa cuando me apetezca.


  Eso sí, me divertía horrores trabajar para los Keel. Era una especie de asistente. Por ejemplo, examinaba las fichas de los autores para saber quiénes cumplían años y les encargaba flores. También compraba ramos para la editorial, para el despacho de Daniel, para el taller de Anna y para las reuniones que celebraban los Keel en casa. Dos o tres veces por semana daban cenas a las que convidaban a escritores y pintores. Vinieron Federico Fellini, Georges Simenon, Patrick Süskind o Patricia Highsmith. Al lado de su esposa, rubia y preciosa, Daniel parecía mayor, a pesar de que solía ser más joven que sus invitados; excepción hecha de Süskind, por supuesto. Mi temporada con los Keel coincidió con el enorme éxito de El perfume. Podría parecer que era una novela a mi medida; mi libro se abría con el tufo a orines de la Gropiusstadt, y en general mi vida está llena de olores. Sin embargo, El perfume no me gustó nada. Jean-Baptiste Grenouille me resultó repugnante, y no entendí nada de su universo. Si hay algo que no soporto son los olores corporales. Matar gente para conservar su fragancia: es menester estar chalado. No conecto con esa clase de cosas, ni con la violencia o la sed de sangre. Pero a Süskind no le molestó; era un tipo más bien reservado, y mi parecer no tenía ningún valor, ya que millones de lectores opinaban lo contrario.


  Por regla general se comía de forma sencilla en casa de los Keel: espaguetis a la boloñesa o pescado, por ejemplo. El único lujo en la mesa era el vino bueno de Burdeos, que por cierto siempre lo traían los invitados, como decía Daniel en broma. No eran en absoluto cenas para aparentar, aunque las veladas solían ser muy teatrales.


  Son recuerdos muy agradables, a pesar de que a nosotros «los niños» —Philipp, Jakob y yo— no nos gustaban especialmente ese tipo de reuniones. Como bastaba con que uno de los tres participara, solíamos turnarnos. Y si no nos poníamos de acuerdo sobre quién debía sacrificarse, lo echábamos a suertes. Una noche en que me había tocado la china, me vi sentada a la izquierda de Friedrich Dürrenmatt. Su segunda mujer, más joven que él, estaba a su derecha. El hombre que se sienta a la izquierda de una mujer es su caballero, así lo dice el protocolo. Anna me enseñó todas esas cosas. Dürrenmatt me gustaba mucho, pero su libros no. Tal vez porque en la escuela nos obligaban a analizar y debatir para saber si los habíamos entendido «correctamente», y eso me parecía penoso. ¿Por qué la gente no puede expresar con espontaneidad lo que piensa? Lógicamente, esta pregunta no se la hice a Dürrenmatt, pero sí comenté que la literatura me parecía una cuestión de gustos. Recuerdo la frase de una editora en una película: «Puedes criticar la personalidad de un escritor, y te dirá que puede cambiar. Pero con su obra no se juega.»


  El célebre Dürrenmatt no estaba acostumbrado a semejantes insolencias. Cuando le dije que me había aburrido El juez y su verdugo se mordió los labios, carraspeó y se ajustó las gafas en la nariz. Vi que Anna y Daniel se sonrieron, y tiempo después me dejaron encima de la almohada La balada del Minotauro, como hacían cada vez que sus autores sacaban un libro nuevo. En ese relato, el monstruo devoraniños con cabeza de toro es un pobre diablo completamente desvalido. Yo aún no había ido a Grecia y no sabía nada de Ariadna ni de Naxos, pero el Minotauro de Dürrenmatt no me interesó especialmente.


  Los hijos de los Keel y yo lo llamábamos a veces «el yayo Dürrenmatt» porque tenía el pelo blanco, la nariz abultada, mucha panza y contaba todavía más batallitas que yo, historias que animaban las veladas y nos hacían reír. A su mujer en cambio no podía ni verla; yo sabía por qué estaba con él. No sé si finalmente lo habrá heredado todo, pero si fue un poquito inteligente aguantaría hasta el final. Si no recuerdo mal, escribió un libro sobre su vida con Dürrenmatt. Su actitud enfadaba particularmente a Patricia Highsmith. Ella también tenía contrato con Diogenes, y ya gozaba de un éxito mundial gracias a Extraños en un tren y A pleno sol, la historia de un arribista que adopta la identidad de otro y consigue introducirse en la alta sociedad medrando a base de artimañas.


  Patricia era de Texas, fumaba como una chimenea y a mí me encantaban su actitud algo tosca. Pero la simpatía no era mutua. Sin embargo, la mujer de Dürrenmatt le caía aún peor, y no dejaba pasar la ocasión de lanzarle dardos envenenados (en sentido figurado, claro) cada vez que la otra se ponía a hablar de sí misma. Por qué hacía esto, sabía hacer aquello, que si era actriz, que si estaba pasando por una crisis creativa… Ah, y también esquiaba de maravilla. Más adelante Anna me contó que Dürrenmatt había conocido a su segunda mujer justo después de que muriera la primera, con quien había estado cuarenta años casado. Cuando los conocí sólo llevaban juntos un año. Quizá ella le ayudase a superar el luto. Años más tarde, un amigo a quien le había hablado de aquellos encuentros en Zúrich me enseñó un artículo del Zeit titulado: «Las viudas de escritores, la salmonela del mundo literario». En fin, no voy a insistir más en ello.


  Pese a mis maneras un tanto bastas, de berlinesa, caía bien a los demás. «¡Oye, que aquí hay seis tenedores! ¿Qué hago con ellos?» Se partían de risa, no se creían que lo dijera en serio. Un día fuimos al Kronenhalle, el restaurante más caro y según ellos más elegante de Zúrich. Era el lugar de reunión de actores, artistas y escritores. Yves Saint Laurent, Oskar Kokoschka, Andy Warhol, Max Frisch… Todo el mundo se dejaba ver por allí. Total, que yo tenía ante mí un plato vacío y a mi espalda un Picasso. Un original de Picasso, repito. Y lo que exclamé fue: «Qué bien, Picasso, muy bonito, ¿pero aquí cuándo se come?» Los burgueses de los zuriqueses se revolcaban por el suelo de risa. Así soy yo: nunca me paro a pensar antes de hablar.


  Pero el círculo en que me movía en esa época no era el mío. A todos nos quedaba claro. Artistas, escritores, banqueros y relojeros; nos respetábamos, como es lógico, pero, a diferencia de muchas otras personas, conocer a gente rica o famosa siempre me ha dejado indiferente. No me gusta nada ese aire cortés y distante que adoptan para tratarse entre ellos. ¿Cómo vas a estrechar lazos si te pasas el día tratando de usted a los demás, tendiéndoles la mano y sin dejarte abrazar? Naturalmente, no eran amigos, sino socios, empleados, personas entre las que siempre hay un contrato en negociaciones. Lo respetaba al cien por cien, lo pasaba bien y estoy agradecida a Daniel y Anna por haberme brindado la oportunidad de vivir la experiencia. Pero aquélla era su vida, no la mía.


  Loriot era amigo íntimo de Daniel Keel. Al igual que para mí, los zuriqueses eran demasiado para Loriot. No es que no nos cayeran bien, sino que nosotros los alemanes somos más espabilados, o por lo menos hablamos más rápido que los suizos. Durante una excursión con escritores a Sils-Maria también fuimos los que más deprisa caminábamos.


  Allí, Anna, Daniel, sus hijos y yo estuvimos con Urs Widmer. Hicimos un kilómetro y medio a pie hasta su cabaña, donde comimos salchichas y rösti al calor de la chimenea, muy calentitos y cómodos. Se estaba tan bien que con mucho gusto me habría echado una siestecita. Había pasado el día mareada debido a la altitud, muerta de frío y un poco aburrida. No quería bajo ningún concepto salir de nuevo para regresar al hotel.


  Entonces llegó Loriot y con él hicimos el trayecto de vuelta. Ya nos habíamos visto una vez en la ópera de Zúrich, pero él estaba totalmente metido en la música mientras yo no paraba de beber champán, así que apenas pudimos hablar. Esta vez en cambio caminábamos juntos, muy por delante de los demás, entre paredes de tres o cuatro metros de nieve a derecha e izquierda del camino. Enseguida nos enfrascamos en la conversación y a mí se me pasó el frío y el dolor de cabeza. Lo más impresionante de Loriot era que no se adivinaba en su rostro cuándo estaba bromeando. Me encanta ese humor de semblante serio, y él tenía unos gestos que me divertían y emocionaban al mismo tiempo. Su sentido del humor y de la observación desenmascaraban sin piedad el lado oscuro de la gente, sin llegar a resultar ofensivo.


  Aun así, aquel día en las montañas de Sils-Maria no estaba para muchas bromas. Hablamos del mundo editorial, pero también del también del componente tragicómico de la existencia. Le confesé que a un amigo de los Keel lo envidiaba por sus analgésicos en lugar de compadecerme por su sufrimiento. Loriot comprendía estas cosas, pienso. No me juzgó, sino que simplemente hizo una reflexión en voz alta: dijo que las personas sólo podían crear vínculos con las cosas si los creaban también con su contrario, porque resulta más sencillo enfrentarse a los aspectos más graves y negativos de la vida con buen humor que tomándolos a la tremenda. También dijo que nos sentimos más vivos en circunstancias mortalmente peligrosas. Cuando pronunció aquellas palabras, me acordé de Hector Coggins.


  Loriot me habló también de lo difícil que le resultaba encajar las despiadadas críticas de la prensa rosa. El Berliner Zeitung y el Bild siempre lo reprobaban. «Mira, Christiane —me dijo—, no debes tomarte demasiado a pecho lo que escriban sobre ti. Tienes que saber diferenciar entre tu trabajo y tu vida.» En ese momento pensé: en mi caso se trata siempre de mi persona, de Christiane F. Yo no tengo trabajo. Ya no, gracias al cielo. Ya no tengo ese «trabajo» que tan «famosa» me hizo hace años.


  Daniel Keel solía invitar autores a excursiones como aquélla para hablar de negocios. Comprendí entonces que la gente del mundillo literario ama y cultiva el lado sensible de las cosas. No sólo la imaginación, sino también la buena comida, los vinos exquisitos y los puros.


  En Sils-Maria dormimos en un hotel que parecía de otra época, un alojamiento muy propio de los Keel. No escogieron el palacio para dejarse ver, sino un hotelito de discreto encanto en el que David Bowie también había pernoctado. A primera vista, el Waldhaus tenía un aspecto muy sencillo. Pero la primera impresión engañaba. Había varios candelabros en el vestíbulo y en algunos cuartos, pero en aquel lugar «lujo» no era sinónimo de suites con jacuzzi o cucharillas de oro. El servicio era excelente, el personal muy amable y, sobre todo, el tiempo parecía haberse detenido: para mí esto representa el máximo lujo que se pueda encontrar hoy en día. El mobiliario del Waldhaus era muy simple, de madera oscura, y las banquetas grises, azul marino o marrones. Muchas habitaciones estaban decoradas con maderas, y había una biblioteca con una mesa de ajedrez que los hombres asaltaron y donde bebieron té y fumaron puros. Destacaba la sobriedad en formas y colores; yo creía que era estilo Biedermeier, pero Loriot me explicó que era Belle Époque, típico de la nueva riqueza industrial de la gran burguesía de primeros de siglo. En el sótano del hotel había unos baños donde Philipp y yo estuvimos nadando una vez, él y yo solos.


  Oficialmente yo era la au pair de la familia Keel; pero, bueno, Philipp tenía seis años menos que yo y Jakob ni siquiera vivía ya con los padres. ¿Quién habría necesitado una au pair en esa situación? En realidad me ocupaba más de los invitados que de los niños. Organizaba las llegadas, las partidas, las recogidas, y satisfacía sus necesidades: una siesta, flores, medicamentos. Hacía de recadera para la editorial y organizaba los viajes como si fuese una secretaria. Era un empleo que me gustaba mucho; no podía pasarme el día entero sin pegar palo al agua y charlando, ¡algo tenía que hacer! Si lo pienso ahora, creo que el matrimonio quería también que hiciese entender a sus hijos lo afortunados que eran. Ellos que tanto aborrecían la decadencia pusieron conmigo los pies un poco más en la tierra. Lo conseguí, sobre todo, con Jakob. Espero que Philipp no se moleste si digo que era un pequeño zascandil y un comprador compulsivo. Lo que más le gustaba eran los flipper.


  Yo puedo tener todos los defectos del mundo, pero no soy codiciosa. Mi relación con el dinero jamás ha sido conflictiva. La prueba es que todavía vivo de los derechos de autor que gané hace treinta y cinco años gracias a mi libro. Lógicamente he recibido otros ingresos de manera regular; con la película, por ejemplo: cuando la sacaron en Blu-ray recibí una pequeña suma. Pero siempre he invertido el dinero en seguros de vida o en planes de ahorro para vivienda. Y si estaba un poco desorientada acudía a un asesor para que me ayudara. Siempre he sido así, y los Keel lo notaron. Cuando íbamos a algún museo o al teatro solía ponerme la ropa y las joyas que Anna me prestaba, aunque yo nunca se las pedía, y jamás hice ostentación de ellas al llevarlas. Para mí carecía de importancia, lo único que quería era adaptarme un poco a las circunstancias, sin más. Si salíamos con Loriot o con Fellini no podía presentarme en vaqueros con cinturón de tachuelas. Pero nunca he sido pillada en flagrante delito de codicia, ni en el pasado ni en la actualidad.


  Como es natural, a los Keel les habría gustado que yo publicara un libro con ellos, pero eso no era lo único que querían de mí. En cierta ocasión vino a visitarme unos días Kai Hermann, acompañado de Heiko Gebhardt, su colega de Stern. Kai estuvo varios días hablando conmigo. Creo que se dio cuenta de que estaba metida en la muy heroína, y ni uno ni otro tenían ya ganas de seguir trabajando conmigo. Estaban hartos. Sin embargo, a los Keel no les importó que el libro quedase sin continuación. Nunca me transmitieron la sensación de valer menos a sus ojos por ese motivo. Yo no sería una autora del catálogo de Diogenes, pero eso no era obstáculo para que continuase en su casa.


  Volví a la heroína. El problema no eran los Keel. Era yo. No sé por qué, pero era tan estúpida que siempre volvía a las andadas. Varias veces pude tener mi oportunidad, pero esta mierda siempre lo ha echado todo a perder.


  Köbi no fumaba canutos, pero un amigo suyo tenía buen hachís. Este amigo era camarero en el Kronenhalle y nos lanzaba miradas conspiradoras cuando compartíamos mesa con los padres Keel. Lo que unía a ambos muchachos era una historia bastante parecida. El amigo de Köbi procedía de una familia de relojeros, aunque el negocio familiar no le interesaba en absoluto. Por aquel entonces, los chicos no querían seguir los pasos de sus padres; sin embargo, al final Philipp asumió su papel y en la actualidad es escritor, escultor y pintor, además de director de la empresa. Hace poco leí que, desde su fundación, la editorial ha lanzado al mercado ¡más de doscientos millones de ejemplares! Köbi, en cambio, se mantiene lejos de la gestión cotidiana del negocio, pero sí forma parte del consejo de administración. Él también ha seguido en cierto modo los pasos marcados por su padre.


  Aquel amigo, el camarero, me caía fenomenal. A veces quedábamos a escondidas de los demás, fumábamos y nos probábamos ropa y zapatos. ¡Nos lo pasábamos de miedo!


  A pesar de todo lo que había pasado, nunca me desenganché del todo de la H. Bueno, al principio sí: los tres primeros meses en Zúrich. Una vez, Philipp me sorprendió atiborrándome de kilos de queso appenzeller en la cocina: era mi manera de compensar, de concentrar mi dependencia en otra sustancia. Pero en cuanto regresé a Berlín el queso me pareció menos bueno que la heroína. Durante los tres años que pasé en Suiza, entre 1982 y 1985, volvía regularmente a Alemania para dar una vuelta por el piso de Neukölln y recoger el correo. Además, me había pillado por un tío del ambiente berlinés que le daba al speed, Greg, un inglés que había conocido más o menos seis meses después de terminar con Alex.


  No recuerdo ya lo que le veía, pero estaba enamorada hasta los tuétanos. Había llegado a Berlín con su padre, un músico drogadicto que él se había limitado a imitar. Que yo sepa, toda la familia está limpia en la actualidad; hay que decir que el speed no tiene nada que ver con la heroína. Te coloca de manera parecida a la coca, pero es fácil desengancharse.


  Una vez incluso invité a Greg a Zúrich. Anna corrió con todos los gastos, para tenerme contenta. En su lugar, yo habría hecho lo mismo. Los Keel preferían tenerme controlada antes que imaginarme quién sabe dónde con un desconocido, consumiendo drogas también desconocidas. Igual que unos padres. Yo era su hija pródiga.


  Suerte que Daniel nunca se enteró de nada de esto. No sabía que yo frecuentaba el ambiente de Zúrich. Pero es que no podía evitarlo: Zúrich es una ciudad muy pequeña con un desproporcionado problema de droga, y cuando eres una yonqui te das cuenta enseguida de que algo pasa. Así que, como es natural, yo tenía que verlo con mis propios ojos.


  En cualquier ciudad los drogadictos rondan la estación. No me costó mucho trabajo dar con el parque Platzspitz, muy cerca de la estación de trenes. Aquello era un espectáculo insólito. Jamás había visto nada parecido: en Platzspitz todo pasaba a cielo descubierto. En el centro del parque había un pabellón donde la gente acampaba todo el año. Habían montado mesas en las que exhibían cucharas y vendían el material: «Tengo oscura, ¿quién quiere mezclarla con blanca?» Todo eso en alemán de Suiza, claro está.


  No sé si hoy en día seguirá siendo así, pero yo lo describo tal y como lo recuerdo: te podías proveer en público, era tan visible como un puesto de salchichas. Los chutes te los metías allí mismo, de ahí que hubiera cientos de personas tiradas por el suelo. Muchos de los consumidores tenían el cuerpo recubierto de llagas, y otros parecían muertos. Millones de jeringuillas tapizaban el suelo. Parecía un vertedero. Jamás había experimentado eso de hacer lo que me viniera en gana sin ser perseguida o detenida. Algunas veces, Anna ni siquiera sabía que yo seguía en Zúrich. Dormía donde pillaba, casi siempre en casa de alguien. Pero más adelante, el segundo año que pasé con ellos, Anna empezó a mostrar algo más de interés: «Pero, ¿qué haces exactamente en Platzspitz?», a lo que yo respondí: «Ven conmigo y te lo enseño. Vosotros también tenéis vuestra estación del Zoo.»


  Así que cogimos su coche, un discreto Honda Civic, y fuimos hasta allí. Aparcamos lejos del parque para que ni siquiera una multa pudiera delatarnos. Pero en cuanto nos detuvimos se nos acercaron unos policías que querían examinar nuestros bolsos y documentos de identidad. Con casi dos mil yonquis en la zona, no pocos agentes rondaban y llevaban a cabo controles rutinarios. Anna estaba acojonada: «¡Como Daniel se entere…!» Al final no quiso acercarse a Platzspitz, pero yo le conté lo que se había perdido. Se quedó de piedra y no paraba de hacerme preguntas, también acerca de mi pasado. De pronto me di cuenta de que estaba llorando; mis experiencias le habían calado hondo. A partir de ese día tomé la determinación de tener mucho cuidado con lo que le contaba de mí y de mi vida.


  Un día, Anna leyó algo sobre una tal señora Miller en una revista y creyó haber dado con la solución a mis problemas; la mujer practicaba la hipnosis, y el artículo en cuestión contaba que gracias a ella habían operado a un fulano de la rodilla sin anestesia, y que la terapia de la señora Miller podía poner fin a cualquier sufrimiento, también físico. «Mira, seguro que esto te ayuda», me dijo Anna, tras lo cual me reservó diez sesiones. Una sesión costaba quinientos francos suizos, o sea, un verdadero robo a mano armada, porque lo que hizo la señora Miller fue sentarme en varios sillones de masaje electrónico y repetirme como un disco rayado: «Ahora está usted muy tranquila. Su cuerpo y su espíritu se relajan.» No estaba del todo mal: me toqueteaban y yo me quedaba traspuesta. Pero la cosa no fue mucho más allá, al contrario: no paraba de preguntarme cómo sería todo aquello bajo los efectos de la heroína.


  Puede que el hecho de que los Keel cuidasen de mí con tanta amabilidad tuviera cierta relación con sus propios conflictos. Durante mis últimas visitas, Anna casi no pudo dedicarme atenciones. Tal vez no le apetecía, tal vez yo me hubiese convertido en una carga demasiado pesada. Así que me quedaba en el piso de una conocida de Anna, y Daniel ni siquiera se enteraba de que yo estaba en Suiza. Pero, después de haberme presentado una vez sin previo aviso, supe que ya no quería volver a casa de los Keel. Ya tenían bastantes problemas ellos solitos, no necesitaban encima a una Christiane F. Aunque Anna jamás lo habría reconocido, me había convertido en un lastre.


   



  UN EXTRAÑO CAOS


  SONJA VUKOVIC


   


  Con unas tablas podridas y unos carritos para equipaje robados de la vecina estación central han apañado unos tenderetes donde se despliegan las cucharas que utilizan para calentar sus cócteles. «¡Coca, coca, para coca de la buena!» Parece el mercado de abastos. Otros comerciantes alaban a voz en cuello la calidad de su «oscura», de sus barbitúricos, del whisky o de la cerveza.


  Cientos de toxicómanos (o «Drögeler», como los llaman los zuriqueses) se agolpan en este parque; hay días en que se juntan hasta tres mil personas. Se acomodan sobre una alfombra de jeringuillas, en los parterres y tras los setos, y se pinchan en brazos y piernas bajo la mirada de los curiosos transeúntes. Algunos se desgarran la ropa en busca de una vena intacta en un cuerpo salpicado de llagas purulentas. Aunque sea invierno. Se inyectan en la ingle, en el cuello, porque las otras venas están ya demasiado inflamadas. Los cuerpos medio desnudos yacen a la intemperie, azulados por el frío; hay quien ya está muerto.


  A sólo diez minutos andando de la deslumbrante calle de la estación —la Bahnhofstrasse—, en el angosto paseo del río, entre el Museo Nacional Suizo y el lugar exacto donde el río Sihl se une al Limago, en este macabro escenario se mueve el ambiente de la droga más extenso y más visible de Europa. A finales de la década de los ochenta del pasado siglo, el parque de Platzspitz se convirtió en punto de encuentro de los toxicómanos expulsados de otros lugares. Estos drogadictos, durante largo tiempo tolerados por la policía y la clase política, llegaban de todos los rincones de Suiza y del extranjero. La mayoría vivía en la pobreza y financiaba su adicción a golpe de robos o de prostitución. Junto a la ribera se levantaron auténticos poblados de cartones y detritos, pues casi todos eran vagabundos. Aquellas viviendas improvisadas eran arrasadas por la policía con regularidad, pues las autoridades temían que Platzspitz se convirtiese en una ciudad sin ley. El ambiente se había vuelto brutal, sobre todo desde que la cocaína había sustituido a la heroína en el mercado. Los paseantes sufrían robos y agresiones, y había cadáveres de drogadictos flotando río abajo tras haber sido atados, amordazados y ahogados durante alguna riña entre toxicómanos, motivada por ejemplo por una manta o por una onza de chocolate.


  En la salida que da al paseo del Sihl comenzaba la «calle del hachís», donde se vendía cannabis. Unos se encargaban de las mezclas, otros establecían contacto con los proveedores, mientas otros pocos atraían a la clientela. Las bandas de traficantes llegados de países devorados por la guerra civil organizaban y controlaban por la fuerza el comercio. Al otro extremo de la cadena comercial se encontraban los «Filterlifixer»: los que habían caído tan bajo que intercambiaban jeringuillas, agujas y demás accesorios por los filtros de cigarrillos usados para filtrar la droga durante la preparación de la dosis, de los que extraían restos de sustancias para su uso personal, con VIH y hepatitis C incluida.


  Por las noches, el lugar se transformaba en el teatro de una multitud de fantasmas que penaban en torno al Rondell, un pabellón iluminado en el centro del parque. Algunos drogadictos deambulaban vacilantes, otros yacían alucinados sobre el césped o vomitaban entre los setos. El vocerío del mercado se oía hasta bien entrada la madrugada. A continuación, la policía despejaba el pabellón para que los jardineros pudiesen arrojar al Sihl la basura generada durante la noche.


  Cuando, a finales de los ochenta, estas tristes escenas acabaron por protagonizar las portadas de la prensa internacional y el Platzspitz, en el corazón de la riquísima Zúrich, sufrió las consecuencias de una terrible reputación (lo llamaban «Needle Park», el parque de las agujas), se creó el Zipp, un proyecto zuriqués de intervención contra el sida. En los antiguos baños del parque, un equipo de médicos, paramédicos, trabajadores sociales y voluntarios distribuían jeringas limpias, gasas y cremas cicatrizantes. Tres o cuatro veces al día tenían que reanimar a «Drögeler» inconscientes, curar abscesos y practicar pruebas del VIH. Intercambiaban, por cánulas usadas, hasta quince mil jeringuillas al día, ofrecían asesoramiento acerca de tratamientos con metadona, informaban sobre ayudas sociales y programas de rehabilitación. Otras organizaciones facilitaban a los drogadictos comida caliente y bebidas.


  Así fue como se trató de atajar la toxicomanía y las enfermedades. Sobredosis, infecciones, sida y hepatitis: el consumo de drogas se convirtió en la primera causa de muerte en personas de mediana edad. Zúrich tenía la tasa de portadores del VIH más alta de toda Europa. Para resolver el problema, ciertos políticos reclamaban una legalización controlada de la heroína, mientras otros exigían el internamiento y la desintoxicación obligatoria de los «Drögeler». Expertos y trabajadores sobre el terreno se mostraban en contra de la coerción y la limpieza de Platzspitz; según ellos, sólo en un lugar céntrico se podía controlar y ayudar a los toxicómanos.


  El prefecto cantonal, sin embargo, era de otra opinión, y el cinco de febrero de 1992 dio orden de despejar por la fuerza el parque. La policía, armada con porras, camiones hidrantes y pelotas de goma, eliminó de Platzspitz la porquería, el hedor y los cadáveres, y obligó a toda su desamparada fauna a dispersarse por el centro de la ciudad. El único resultado de la expulsión de los toxicómanos fue que se instalaran en la estación abandonada de Letten. La miseria se expandió en tales proporciones que incluso la población no toxicómana se hundió en la desesperación; en poco tiempo, cada vez que los residentes querían volver a sus casas se veían obligados a sortear jeringuillas y excrementos, basura y orines. Las mujeres eran molestadas por los clientes de las prostitutas, y los niños se convirtieron en correos de la droga.


  Durante el verano de 1994, el barrio de la estación de Letten sufrió tal degradación que los servicios de higiene tuvieron que desinfectarlo para liberarlo de las ratas, las avispas y los desechos. La situación parecía habérsele ido de las manos a la policía: a lo largo de ese año hubo doscientos días en los que se interrumpió el acceso a las celdas de detención de la policía por falta de espacio. Y eso que dichas celdas tenían ya fama de estar superpobladas y de albergar en ocasiones al doble de detenidos de lo recomendable. Traficantes y drogadictos desafiaban tanto a políticos como a la policía. La violencia se recrudeció: en el mayor escenario de la droga de Europa estalló una guerra de bandas (libaneses, albaneses de Kosovo y norteafricanos) por la obtención de parcelas de mercado. Zúrich lanzó una llamada de auxilio a la ciudad de Berna; particulares y empresas atrancaron puertas y ventanas; incluso se debatió muy seriamente sobre una posible intervención del ejército. El gobierno suizo declaró la situación del barrio de Letten problema nacional y aplicó severas medidas de prevención, expulsó a sus respectivos cantones de origen a los drogodependientes que provenían de otras zonas del país y abrió centros para el consumo controlado de droga.


  Represión, prevención, terapia y primeros auxilios: los cuatro pilares de la política que se siguió contribuyeron en gran medida al cierre, en febrero de 1995, del barrio de Letten, hecho que representó un giro radical en la situación de la droga y una mejora en la calidad de vida en Zúrich.


  Sólo en junio de 1993 se reabrió al público el parque de Platzspitz. Los controles policiales y la clausura del lugar a partir de las nueve de la noche debían impedir el resurgir del ambiente de la droga. Desde entonces, la situación ha cambiado de manera muy significativa. En la actualidad ya no existe un «ambiente» abierto, la criminalidad asociada a la droga ha disminuido y los toxicómanos se ven menos desamparados.


  Diez años después del cierre de Letten, Zúrich hizo balance: sus medidas restrictivas se habían demostrado válidas, pero había que seguir mejorando la política contra la droga; tanto se habían centrado en la lucha contra el mercado abierto que las evoluciones alternativas casi no se habían tenido en cuenta. La ciudad había titubeado demasiado en lo relativo a la prevención del consumo de drogas en fiestas privadas, y prácticamente había dejado en manos de los órganos judiciales el problema del abuso de cannabis.


  Desde 1995, el consumo de heroína ha experimentado un drástico descenso. Las visitas a cada uno de los cuatro centros de consumo controlado de la ciudad se sitúan entre los cincuenta y los cien toxicómanos diarios. Las mil quinientas plazas que ofrecen los programas centrados en la heroína y la metadona están cubiertas, y el número de jeringuillas distribuidas diariamente ha pasado de quince mil a mil quinientas.


  Aun así, la caída del consumo de heroína no significa que se mueva menos droga en general. Entretanto, la cocaína se ha convertido en la más difundida entre las drogas llamadas «duras», superando incluso el alcohol y el cannabis.


  Zúrich no sueña con una sociedad ideal exenta de droga, sino con un ambiente de la droga tolerable para la ciudad.


  Si comparamos con la época de la liquidación de Platzspitz, no hay en la actualidad menos consumidores de droga. En cambio, el comportamiento de quienes la consumen, así como el acceso y la naturaleza de las drogas, ha cambiado mucho. La policía estima en cinco mil el número actual de drogodependientes de sustancias duras en la ciudad; muchos heroinómanos se han integrado bien y ya no llaman la atención. La exclusión, típica característica de la «escena abierta», prácticamente ha desaparecido. Los programas de sustitución, los centros de consumo controlado y la oferta ad hoc de apoyo psicosocial y de ayuda a los drogodependientes de más edad han mejorado de forma considerable la condición sanitaria y la integración de los afectados.


   


  5. PLÖTZENSEE, CÁRCEL DE MUJERES


  Septiembre de 1985. La policía de Berlín me pilló con cinco gramos de heroína encima y me metieron en el trullo. Parece ser que la casa del colega que me la vendió estaba vigilada. Sea como sea, a mí me detuvieron poco después. Es increíble cómo te tumban los polizontes. Sin miramiento ninguno. Más que nada porque la mayoría de los yonquis están en los huesos. ¿A qué viene tanta brutalidad? Conmigo no se pasaron mucho por ser mujer y porque me defendí. Pero me pongo enferma cada vez que veo cómo trata la policía a los toxicómanos.


  Otra cosa también terrible son las celdas de detención preventiva, que en alemán llamamos «GeSa»: las condiciones son miserables, el alicatado está viejo y mohoso, y las camas de madera están sujetas a la pared con cadenas metálicas. Y la peste a tío que no se lava es atroz. Nadie se merece el infierno de las GeSa. Te meten allí y te echan al suelo un colchón y una manta para caballos que vete a saber cuándo lavaron por última vez. En el fondo de la celda hay charquitos porque no todo el mundo tiene la voluntad o la disciplina de mear en el tarrito. Así que también hiede a orines. Yo, de todos modos, traté de mirar para otro lado y me limité a esperar el interrogatorio.


  El jefazo de la brigada antidroga se llamaba Brecht. Aquel tipo se había visto las caras con mi padre la primera vez que me detuvieron e interrogaron. Yo tenía entonces trece años, y de hecho el interrogatorio fue ilegal porque era menor y tendría que haberme acompañado un representante legal. Me habían echado el lazo en la calle en plena noche. Como llevaba LSD y hachís, me obligaron a orinar en un tarrito. En esa época, un análisis de orina positivo era suficiente para enchironarte. Así que me metieron entre rejas y debieron de pensar: «¡De puta madre! Conseguiremos que la nena se derrumbe.» Me atiborraron de chocolate caliente y de dulces y se comportaron como si ellos también formasen parte del ambiente. Me dieron la impresión de que sabían exactamente cómo iba la cosa. Luego sacaron de un viejo cajón un expediente que parecía la Biblia y empezaron a enseñarme fotos. En aquel momento yo aún estaba ávida de reconocimiento, y aquellos tipejos me habían impresionado mucho. Así que, como es lógico, les largué todo lo que querían saber.


  Pero entonces llegó mi padre como loco. Ni «buenos días» ni mierda. Se limitó a decir que venía a buscarme y que todo lo que yo hubiese dicho carecía de valor. Y no le faltaba razón; al final lo borraron por completo. Con todo, sigo estándole agradecida por lo que hizo por mí ese día. Por no haber esperado siquiera a que le dejaran pasar, por haber irrumpido como lo hizo.


  Cuando diez años más tarde me vi en el mismo despacho de la brigada antidroga ya nadie podía venir en mi auxilio. Sin embargo, en ese tiempo había aprendido a maquillar la verdad a mi antojo. Así pues, defendí ante la policía que mi intención no había sido vender nada, sino que había saqueado un búnker para mi consumo personal. Que había estado observando a dos árabes en el parque de Hasenheide y les había desvalijado el almacén en cuanto se largaron. Era cierto que había hecho eso, aunque no en aquella ocasión. Di esa versión con la esperanza de que sólo me acusaran de posesión de sustancias, y no de tráfico. Pero, esa vez, mi abogado cometió un error. Tendría que haber sabido que el traficante ya estaba abajo, dispuesto a testificar en mi contra.


  En definitiva: tuve que comparecer en los tribunales y volvieron a meterme en aquel calabozo inmundo de la GeSa en la Gothaerstrasse. A primera hora del día siguiente llegó el tal Brecht, entró en la celda y me preguntó: «Bueno, ¿qué tal el carahuevo de tu padre?» Jamás se me olvidará. A continuación se acuclilló delante de mi litera y añadió: «¿Qué hacemos ahora, Christiane? Mira que vas directa al trullo…» A lo que yo respondí: «Pues nada, adelante, si es lo que quiere.» «Ya iba siendo hora. De lo contrario no aprenderás nunca la lección. Los pequeños delincuentes como tú siempre se piensan que son los que manejan el cotarro; pero entre rejas la realidad es bien distinta, querida.» A esto último di la callada por respuesta.


  Como es natural, mi juicio fue muy rápido; no era el primero de aquel año. En mayo ya me habían pillado con droga encima y condenado a una multa de tres mil marcos. Y esta vez, al verme en el mismo punto, me decía: joder, ¿es que no les dan ganas de echarle el guante a los criminales de verdad? Ya es la segunda vez que estoy aquí, y sólo soy una yonqui. ¿Qué puta locura es ésta?


  Con ese espíritu me presenté ante el tribunal. Iba vestida como la sexta Rolling Stone o la novia de uno de ellos, con un vaquero rasgado y una chaqueta de cuero blanco con flecos. En aquel momento no entendía el flaco favor que me hacía ese atuendo. Con esas pintas, estaba claro que tenían que enchironarme.


  La sentencia llegó al cabo de pocas horas. En el momento en que oí en boca del juez que me condenaban a un año de cárcel, me dejé caer en mi asiento sin esperar siquiera a que los demás se sentaran. Pensé: ¡Mierda, no puede ser! ¿A quién perjudica mi adicción aparte de a mí misma? ¿Qué coño quieren de mí? A continuación, el juez me propuso una alternativa. Qué detalle. Que me sometiese a una terapia. Pero yo no me dejo chantajear: ¿la trena o la terapia? Conmigo eso no da resultado. Así que me metieron en prisión.


  Cuando Anna se enteró de todo esto, alucinó. Era la primera vez que la veía en ese estado: se cogió el primer avión y llegó de Suiza como una loca. Entretanto, ya me habían trasladado a la prisión de Moabit. Anna fue a visitarme y prometió que me sacaría de allí. Dicho y hecho: a los dos días vinieron a buscarme los guardias y me soltaron.


  Anna había conseguido comprar mi liberación por quince mil francos suizos, con la garantía de que me tomaría bajo su tutela y me obligaría a someterme a una terapia en Zúrich hasta el inicio oficial de la privación de mi libertad. Tres meses más tarde, el dos de enero de 1986, volvería a entrar en prisión. Hasta esa fecha, tenía prohibido permanecer en Berlín, así que Anna me llevó con ella a Suiza. Y se creyó mis embustes: le había dicho que las acusaciones de la policía eran falsas. Como nadie más se preocupaba por mí, no tardé en conseguir que viniera también mi novio, Greg, y los dos pasamos todo el tiempo chutándonos. No seguí ninguna terapia, claro está.


  Cuando volví a ponerme a disposición de la policía en enero de 1986, vinieron a buscarme directamente a la salida del avión. ¡Valiente gilipollez! Aquello me molestó muchísimo porque todos los pasajeros se me quedaron mirando. Fue muy desagradable. Yo decía: «Pero ¿qué es todo esto? Si de todos modos iba directa a entregarme.» Era el día de Año Nuevo, y había regresado adrede un día antes de tiempo para poder pasar por mi piso para recoger algunas cosas.


  Tenía unas cuantas maletas en casa de los Keel, y como no sabía qué sería de mí después de la cárcel, me lo había llevado todo. Pero los policías me esposaron y me registraron el equipaje. Entre otras cosas, encontraron unos cuantos juguetes eróticos; Greg y yo nos habíamos comprado dildos y esposas. Pasé mucha vergüenza.


  Para colmo de males, estaba con la regla. Después de que me metieran en el coche con las esposas puestas, volví a la GeSa de Gothaerstrasse, de nuevo aquel despacho repugnante y la asquerosa amabilidad de Brecht. Al principio me registraron de arriba abajo, ¡en pelota picada! Les advertí de que tenía la regla y que, como no soportaba los tampones, usaba sólo compresas. Como el que oye llover. Tuve que quedarme completamente desnuda y agacharme. Tienes que ponerte en cuclillas, separar las piernas y toser. Así es como comprueban que no llevas nada escondido en la vagina. Los agentes me pedían que tosiera otra vez, y yo: «¿Es que quiere que le eche un salpicón de sangre en el suelo?» Y ellos: «¡Que haga el favor de toser otra vez!» «¡Vale ya! ¿Qué pretenden? Yo no pienso encima darles el gusto de limpiarlo… « Y me subí el pantalón. Una de las funcionarias se echó a reír. Durante todo el registro había permanecido impasible, comiéndose un sándwich de paté.


  De nuevo me vi en la mugrienta celda de la GeSa mientras esperaba a que me trasladasen. Y atención a lo que pasó entonces: el conductor del furgón era el padre de una amiguita de mi hermana. En el pasado, aquel tipo se había opuesto a que yo me juntara con su hija porque pensaba que podía ejercer una mala influencia sobre ella. Y justo voy y me lo encuentro, justo tiene que ser él quien me meta en la trena. Nos reconocimos al instante, porque yo con veintitrés años tenía la misma cara que a los quince. Pero no me dijo ni pío, hicimos todo el trayecto en silencio.


  Yo no tenía la crueldad necesaria para Plötzensee. No me gusta imponerme sobre los demás, corregirlos, insultarlos o pegarles. No soy como la Tollkühn. Ya sólo el nombre era toda una declaración de intenciones: en alemán quiere decir, más o menos, «increíblemente temeraria». Era una perra mala como las que salen en los libros. Anna Tollkühn. Alta, morena, corpulenta. Hombruna, de rasgos muy duros, pies gigantes y pelo hirsuto que se rapaba de una forma distinta cada vez que volvía a estar entre rejas. Con cada regreso aprendía también un idioma, empezando por inglés y español. Era tan agresiva que la obligaban a volver a su celda antes que las demás. Esta vez estaba estudiando ruso. La Tollkühn vivía en un estado de tensión permanente, tanto es así que siempre iba con los hombros levantados, dispuesta a soltar un sopapo. La ponían a la sombra regularmente, por diversos motivos: drogas, agresiones, homicidio voluntario o preterintencional. Incluso fuera de la cárcel seguí teniéndole un miedo cerval a aquella mujer. Cuando me la cruzaba por casualidad por Berlín le daba esquinazo para que no se acercara a hablar conmigo. Era una persona imprevisible.


  En el comedor, la mesa número uno la ocupaban la Tollkühn y sus secuaces, una docena de mujeres de su calaña que sembraban el terror en toda la institución. La mesa número dos era la más interesante. En ella se congregaban las mujeres más guapas: traficantes, encubridoras, prostitutas y otras; de ellas las cabecillas esperaban algo, ya fuera droga, tabaco, contacto físico o cualquier otra cosa. Que te obligaran a sentarte en la mesa tres era sinónimo de caer en desgracia; mejor quedarse en la celda, porque si no acababas en enfermería más a menudo de lo que te habría gustado. Tollkühn y compañía te reventaban a base de bien. No se arredraban ante nada: llegaban incluso a echarte cristales rotos en la comida o a soltarte una cuchillada. Pero, sobre todo, no paraban de dar órdenes, y castigaban la desobediencia a base de palos. Aunque mucho más sutil era la violencia psicológica: te metían el miedo en el cuerpo, amenazaban a tus hijos, a tu hombre, tu integridad física; te acosaban, te humillaban, te aniquilaban hasta que acababas haciendo todo lo que ellas esperaban de ti. Servir a las lideresas era una cuestión de supervivencia. La alternativa era ahorcarse.


  Desde el primer día comprendí cuál era mi lugar. Entre las internas se había corrido el rumor de que Christiane F. había entrado, antes aun de que yo pusiera un pie en prisión. No sé si sería por celos o porque me creían de veras peligrosa, pero lo cierto es que mi llegada supuso una amenaza para muchas de ellas. Por ello quisieron poner las cosas en su sitio ya desde el primer día, para que entendiera quién llevaba la voz cantante.


  Me enfrentaron con una chica embarazada, que vino a recibirme armada con una pala. Decididamente maquiavélico: por un lado, no vas a dejarte apalear, pero por otro no puedes hacer nada para defenderte por temor a que un mal golpe pueda poner en peligro la vida del bebé.


  Yo acababa de salir de la celda de aislamiento. En todas las cárceles empiezas en aislamiento y pasas a un chequeo médico en la enfermería, donde verifican que no padezcas ninguna enfermedad infecciosa. Te someten automáticamente a una prueba de VIH y a una radiografía de tórax para descartar la tuberculosis.


  Como estaba más sana que una pera, fui a hacerme una infusión en aquel lugar donde pasaría los siguientes diez meses de mi vida. Justo al lado del acceso de cada pasillo había una cocinita con dos hornos y ocho placas de cocción que se podían usar a mediodía y por la noche. También había frigoríficos donde cada reclusa tenía un compartimento para sus víveres.


  Mientras me preparaba la infusión de menta, a última hora de la tarde, me sobresalté al oír una voz con acento ruso detrás de mí. «¿A quién tenemos aquí?» Ante mí había una mujer menuda con la cabeza plana y un vello facial muy negro. Un auténtico adefesio. Pensé que vendría de hacer alguna tarea de prisión, porque llevaba una pala en una mano y una escoba en la otra, y estaba toda sudada, con el pelo rubio oscuro pegajoso y grasiento. Me dieron ganas de soltar una carcajada al fijarme en el pantalón beis que parecía un saco, en su nariz de patata y en su aspecto achaparrado, pero entendí que aquella mujer no estaba allí para echarse unas risas y que tenía muy poco sentido del humor. Pese a todo, no quise resultar maleducada, así que dejé la taza y el hervidor, me acerqué a ella y le tendí la mano derecha con intención de decir: «Me llamo Christiane», pero me di cuenta enseguida de que, manifiestamente, ella ya lo sabía: tiró la escoba al suelo y alzó la pala con intención de golpearme. Como yo aún estaba fuera de su alcance, el metal se estrelló contra la pared, a la izquierda de la puerta. Cristal blindado, súper grueso. No se veía ni un rasguño, pero el palazo me habría hecho papilla el cráneo de haberme alcanzado.


  «Olga está embarazada», apuntó otra voz de mujer; luego me enteré de que era la Tollkühn. No tenía ni idea de lo que querían de mí, no había tenido la mínima oportunidad de reflexionar sobre ello y aún menos de comprenderlo.


  Olga era oriunda de Bielorrusia y estaba allí por delitos relacionados con drogas y agresiones. Cuando golpeó por segunda vez logré esquivarla, y a la tercera me arrojó la pala: tuve tiempo apenas de agacharme, y la herramienta me pasó por encima de la cabeza y se estrelló contra las estanterías de la cocina. Esto produjo un enorme estrépito, y los vasos y ollas volaron por los aires y dieron contra el suelo de cemento armado. Entonces acudieron por fin los guardias, al oír el jaleo. «Estábamos poniendo un poco de orden», explicó Olga, que levantó las manos hacia el cielo con aire inocente y se marchó. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que tenía un mal arañazo en la sien izquierda, pero aparte de eso, nada. Como es lógico, le conté a los celadores lo que había pasado. Pero, ¿qué iban a hacer? ¿Enchironar a Olga?


  El edificio, en el Friedrich-Olbricht-Damm, se llama en la actualidad JVA Charlottenbrug y es una prisión para hombres. Los jueces de vigilancia penitenciaria y las reclusas se habían trasladado allí un año antes de mi encarcelación, que tuvo lugar en enero de 1986, pasando así de la Lehrter Strasse a «la institución penitenciaria femenina más moderna y más segura de Europa», como se decía por aquel entonces. La habían construido porque la prisión de Lehrter Strasse estaba que se caía a pedazos. Además, muchas terroristas importantes se habían fugado a mediados de los años setenta, de ahí que la nueva edificación se levantara en un inmenso terreno de cuarenta mil metros cuadrados en la zona de Friedrich-Olbricht-Damm. La nueva prisión estaba protegida por un muro de cinco metros de alto provisto de cinco torres de observación donde se apostaban a veces los agentes de policía armados que hacían guardia.


  La evasión nadie se la planteaba, ni siquiera la Tollkühn. Al parecer, el edificio podía albergar hasta trescientas mujeres. Pero la mitad de los catres estaban siempre vacíos. Yo tenía un cuarto individual, cosa que me venía de perlas porque no quería relacionarme con nadie, sólo me apetecía estar tranquila. Pero la tranquilidad no se obtiene tan fácilmente en la cárcel: tienes que ganártela. Y yo la conseguí a cambio de unos pocos gramos de heroína.


  Una amiga mía había conseguido meter cincuenta gramos. Los polis son capaces de tomar un avión por asalto, pero luego no saben registrar correctamente a una célebre traficante. «Tosa, por favor», como me exigían los esbirros de la puta GeSa. De nada sirve eso si llevas paquetes enteros en el bajo vientre. Los funcionarios que encarcelaron a mi amiga eran una panda de aficionados, y ésa fue mi suerte. Cincuenta gramos superan la ración mensual de un yonqui empedernido. Pero en la trena no te puedes pinchar a todas horas, porque te delatas a la primera de cambio. Por eso mi colega me pasó casi la mitad de su material, y yo, por mi parte, fui lo bastante astuta como para saber elegir a las internas a quienes redistribuiría una parte. En la cárcel, casi todo el mundo consume drogas duras. Prácticamente nadie fuma canutos ni bebe alcohol; sólo hay verdaderas víctimas del jaco y del crack, que ni siquiera saben lo que es un viaje con LSD o éxtasis.


  Cuando tienes droga has de manejar una buena táctica para moverla de forma inteligente. Entre rejas no puedes colocarte sola, de lo contrario, estás muerta.


  Naturalmente le ofrecí a la Tollkühn. Bueno, no directamente, porque tampoco quería que pensara que mi intención era caerle en gracia y que de ese modo se aprovechase de la situación. Le dejé caer como si tal cosa a su mejor amiga —una hija de la gran puta que había entrado en chirona varias veces por robo con agravantes y homicidio preterintencional— que tenía material y que quería repartirlo entre las chicas antes de que los polis lo descubrieran. Poco después vino a verme de parte de la Tollkühn para preguntarme a cuánto cobraba el gramo. Yo se lo cobré, no fuera a pensar que se lo merecía todo por su cara bonita: le pedí poco, veinte marcos, porque en realidad nadie tiene mucho dinero en prisión. Pero con una condición: que en el futuro mantuviera a raya a las desquiciadas con pala.


  Funcionó. A partir de aquel momento, mis tratos con la Tollkühn, sin llegar a ser del todo cordiales, se basaron en algo parecido al respeto mutuo.


  En la cárcel, más reclusos de lo que se cree tienen con qué pincharse. La mayor parte ellos, sin embargo, esnifa o fuma el material. Hueldecir que, cuando hay droga en circulación, la tensión aumenta tarde o temprano. Está claro. La gente se pone extremadamente nerviosa cuando sabe que se mueve droga. Hubo peleas y chantajes, y al final alguien dio el soplo a los guardias. Confiscaron casi toda la mierda, salvo la mía, porque sólo me había quedado con dos gramos y me los metí inmediatamente. Después de este episodio dejé de mezclarme con esos trapicheos. Por lo menos de manera oficial, para los guardias. Las presas sabían, como es natural, de dónde venía la droga, lo cual me granjeaba cierto respeto por su parte. En el comedor ascendí a la mesa número dos.


  Mi trabajo como limpiadora también me ayudó a salir del nivel más bajo del escalafón penitenciario. Yo era la que disponía, lavaba y distribuía la comida. Tardé lo mío en darme cuenta de la importancia de mi función: las demás siempre me pasaban cosas bajo cuerda (cartas, droga, regalitos, chucherías o tabaco). Yo no tenía que hacer nada, simplemente hacer de mensajera. Las más de las veces la destinataria estaba al tanto y ya sabía dónde había escondido el envío la remitente: por ejemplo, debajo de los frenos de un carrito, debajo de una taza o dentro del plato. Yo no iba celda por celda, sino de unidad en unidad empujando un carrito con platos. O bien cada una venía a buscar la comida (con premio) directamente a la cocina.


  Cuando comprendí que me encontraba en una posición privilegiada, la aprovechaba para mi beneficio en caso de necesidad. Llegué a decir a más de una: «Cuidado, bonita; como no me dejes en paz ya no le pasaré más cartas a tu amiguita.»


  Claro que no estaba sola: los sectores están divididos por puertas bloqueadas y no es nada fácil pasar de uno a otro. Siempre me acompañaba un o una vigilante para abrirme. Pero me tenían por una persona de confianza porque aquella labor me permitía entrar en contacto con las reclusas de las otras unidades. Sin embargo, no perdía de vista los límites. Por ejemplo, no aceptaba hacer de correo de las «separadas». Las separadas son internas que han sido encarceladas por el mismo delito a las que separan para que no puedan comunicarse. Cuando éstas querían pasarme algo yo tenía que desembarazarme del paquete, provocar que se me cayera del carro con un codazo o algo por el estilo. Si los guardias de las puertas te pillaban, te dejaban sin trabajo y con ello perdías el respeto de las compañeras, porque si asumes por las demás un riesgo que puede costarte la cabeza, te toman por gilipollas. Y los celadores que nos abrían las celdas tampoco eran subnormales.


  En la cárcel nunca sabes lo que te reservará el día cuando te despiertas. Para combatir la monotonía, siempre hay alguien que se las apaña para que pase algo emocionante: una bronca, una entrega de droga o un suicidio. Sea como sea, el entretenimiento está asegurado.


  Para los escondrijos y los nidos mi amiga Liane Mayer y yo éramos las mejores, aunque también eso llegó a causarnos más de un quebradero de cabeza. Una vez pedí a Miriam por teléfono que me enviase un poco de hachís desde Hamburgo. Cuando por fin llegó el paquete —diez o quince días más tarde— pensé que me iba a volver loca porque no encontraba el material. Hasta llegué a creer que Miriam no se había atrevido a meterlo, porque en esos casos el remitente también puede tener problemas con la justicia. Pero seguí buscando y con ayuda de Liane abrí y registré todos los pliegues de papel y desmonté meticulosamente cada envoltorio. Miriam había metido en el paquete unos bombones Toffifee, chicles, té earl grey, un cartón de Marlboro y salvaslips. Sólo cuando abrimos la última cajetilla de Marlboro, cuando sacamos y examinamos cada cigarrillo uno por uno, encontramos por fin lo mío; Miriam había cortado la extremidad inferior de cuatro cigarrillos y sustituido el tabaco por hachís. En circunstancias normales, esa cantidad me habría durado como mucho una semana. Pero en la trena no se puede fumar cuando a una le dé la gana, y eso favoreció que nos durase dos meses a Liane y a mí; de hecho, los momentos de fumeteo se convirtieron en todo un acontecimiento y nos frotábamos las manos sólo de pensarlo.


  Aparte, nos lo pasábamos bomba jugando a ser más astutas que los guardias, ideando artimañas para que nadie se diese cuenta de que fumábamos. El hachís procede del cáñamo: las hojas de la planta, una vez secas, son la marihuana o hierba y se fuman como tabaco, mientras que el hachís se extrae de la resina de la planta y es transformado en aceite o comprimido para sacar bloques llamados chocolate o grifa. Se puede desmenuzar para liar un porro o bien fumarlo directamente en una pipa de agua. Como cualquiera de estas dos opciones habría resultado de lo más indiscreta en la cárcel, utilizábamos un boli. Poníamos un poco de chocolate en la ceniza incandescente de los cigarrillos y aspirábamos con la caña vacía del bolígrafo.


  Yo no escondía las reservas en mi celda, porque habrían desaparecido en menos que canta un gallo. Tampoco las llevaba encima; prefería dejarla en el marco de alguna ventana. Como el edificio acababa de construirse, aún había un montón de zonas vacías que igualmente había que limpiar de vez en cuando. Así que cada dos semanas, con la otra limpiadora que trabajaba conmigo, fregaba con lejía los pasillos y quitaba el polvo al mobiliario de contrachapado de las celdas que estaban en desuso. En esas ocasiones los guardias no nos custodiaban, sino que simplemente nos encerraban en las zonas que había que limpiar mientras nos empleábamos, y así yo podía esconder tranquilamente mis cosas. Nos permitían llevar un transistor: yo lo encendía y, en cuanto mi compañera se daba la vuelta, abría una de las ventanas, colocaba mi paquetito de hachís debajo de un burlete de goma y volvía a cerrar.


  No soy de esas personas a las que les gusta poseer cosas; odio a la gente así. En cambio, es de vital importancia para mí saber, por ejemplo, que hay un poco de droga bien escondida donde la dejé. Me hace sentir mejor. No pierdo los papeles si me prohíben fumar, ni siquiera cigarrillos. No me falta paciencia. Pero, para hacer uso de ella, necesito saber que el tabaco o lo que sea me espera en alguna parte.


  También fabricábamos nuestro propio alcohol. Retirábamos un panel de cartón yeso del falso techo y allí escondíamos las reservas. Para la maceración usábamos cubas para el jabón vacías que llenábamos de agua, levadura, manzanas en gajos o cerezas. Al cabo de una semana el resultado era bebible. Yo, la empleada del hogar, era la única que podía facilitar los recipientes.


  Luego pasó lo de Chernóbil y pensé que me moría. Sin embargo, en el talego apenas nos enteramos de nada. A las ocho de la tarde había que cerrar las celdas y guardar silencio. Yo tenía permiso para circular entre las seis de la mañana y las ocho de la tarde, lo cual significa que durante el día podía salir de mi celda para trabajar o hacer algo de deporte. Los fines de semana el horario se ampliaba hasta las diez de la noche y, cuando hacía muy buen tiempo, hasta nos dejaban salir al patio a tomar el sol. Cuando oímos que se había producido un accidente nuclear en Ucrania, sin más detalles (no teníamos tele en las celdas), cundió el pánico entre varias de nosotras. Imaginábamos que los funcionarios de prisiones saldrían por patas, abandonarían el país y nos dejarían allí abandonadas a nuestra suerte. No parábamos de preguntarnos qué pasaría con nosotras, porque sin duda no iban a liberarnos.


  En Plötzensee reinaba la inquietud porque no sabíamos nada. Varios días después de la catástrofe me tocaba barrer el patio, pero empezó a llover y me declaré en huelga: «No, de ninguna manera pienso exponerme a una lluvia radiactiva. Por un simple delito de tráfico de drogas no me merezco ese castigo.» Así se lo dije a la dirección del centro. Dadas las circunstancias, no me obligaron.


  Con mi sueldo compré litros y litros de leche. Me quedé sin blanca, porque decían que los alimentos más contaminados eran la verdura y la leche. Creía que eso no afectaba a la leche de cartón debido a la pasteurización… Años más tarde me enteré de que eso no es cierto, pero, bueno, por pasarme de lista acabé con veinte cartones en la celda. Estuve dos semanas alimentándome a base de leche.


  Y el fin del mundo nunca llegó, pese a que, durante años, no se ha conocido con certeza la gravedad de las consecuencias de aquella catástrofe. No se podía comer de nada, ni recolectar setas. La comida de la cárcel también se adaptó a las medidas de seguridad. No le veíamos la lógica, más bien nos producía asombro: en períodos de crisis, nos decíamos, la sociedad tendría que desembarazarse más alegremente de «los malos» endosándoles alimentos contaminados.


  Para beber sólo había té y café. Lo demás no podíamos pagarlo. Había, claro está, Coca-Cola y Apfelschorle, pero eran carísimos. El agua del grifo en cambio era gratis, y el café soluble y las infusiones eran muy baratos. Una Coca-Cola costaba tres marcos. Si no tenías un empleo en la prisión, no podías permitirte semejante dispendio.


  Raras veces he gozado de mejor salud física y mental que durante los meses en la cárcel. Desintoxicarme del caballo y de la hierba no se me hizo nada difícil. Allí dentro todo es distinto. No tienes las mismas preocupaciones que en la calle. En la trena no hay profes que te chillan porque aún estás medio dormida a las ocho de la mañana y apoyas cabeza entre las manos. La gente no queda reducida a los errores que comete, porque precisamente por culpa de esos errores estábamos todas allí. En el trullo no tienes que desayunar más sola que la una porque tus padres no tengan tiempo, no tienes que dar explicaciones a los vecinos, ni a la prensa, ni a la policía. No existen los impuestos, ni los amigos falsos y alcoholizados, ni las críticas; no te sientes observada ni juzgada por los demás.


  En prisión me sentía a menudo más libre que cuando vivía en libertad. Si hubiese podido llevarme a mi perro, Poncho, hasta me habría quedado más tiempo. Puede que para algunos la cárcel sea una pesadilla, ¡pero para mí fue un sueño!


  Aunque reconozco que la Tollkühn me hacía la vida imposible de vez en cuando. Siempre había algo que la cabreaba, de manera absolutamente imprevisible. Un día, mientras limpiaba la cocina, el volumen de la radio estaba demasiado alto para ella, y por eso fui sometida a un juicio sumarísimo: arrojó el transistor al cubo del agua. Pero con eso no bastó: me agarró por el cuello y me ordenó que no volviera a molestarla con mi mierda de música. En ese momento estaba sonando «Land of Confusion», de Genesis. Acababa de salir, y hasta mucho más tarde no presté atención a lo que cantaba Phil Collins: que en este mundo escasea el amor y abundan las personas que buscan problemas. Ignoro del todo si fue la letra lo que la cabreó, o si el tema no era lo bastante rockero para ella.


  En la cárcel incluso trabajaba con gusto, al contrario que fuera, ya que no sentía la presión de tener que demostrar nada a nadie, de tener que satisfacer expectativas, de seguir unas normas y someterme a una evaluación. Esas cosas me bloquean, porque me falta confianza en mí misma. Cuando estás dentro nadie te obliga a trabajar, ni siquiera te ofrecen un empleo de manera espontánea. Tienes que solicitarlo tú misma, dejar tu curriculum y pasar una breve entrevista. Pero esas cosas las dominaba desde mi época de aprendiz de librera, así que fue muy fácil. Me presenté porque quería salir de la celda, porque de lo contrario me habría muerto de aburrimiento.


  Obviamente tenía dinero en el banco. Mi madre, que aún figuraba como autorizada en mi cuenta, podría haberme mandado. Pero me apetecía ocuparme en algo. Y si además con eso me ganaba unas perras, pues mejor.


  Mi primer trabajo fue en el taller de carpintería. El capataz era un encanto, pero lo pasé fatal porque los trabajos manuales no se me dan nada bien. Lo primero que me mandaron hacer fue un frutero, algo que en principio suena fenomenal. No en mi caso. Me dieron un bloque de madera que debía vaciar, pulimentar y lijar. Estuve pulimentando horas y horas, hasta que me dolieron las manos; pero, por mucho que me esforcé, el frutero me quedó torcido y cojo. Una persona con buenas intenciones lo habría considerado una pieza artística, pero, en realidad, era un trasto inservible. Los baldes, las cajas y las estanterías que fabricaban las presas en los talleres de la cárcel se ponían a la venta en el mercadillo adyacente. Mis «obras», en cambio, no podían venderse a nadie, así que acababan en la basura.


  No tuve mejor fortuna con la paleta. Debía familiarizarme con los colores, los matices, las mezclas, las combinaciones, etcétera. Pero si algo sé distinguir es aquello para lo que tengo un don y aquello para lo que no, y al cabo de tres semanas me dije: ¡déjalo ya porque de aquí no vas a sacar nada! Como todo el mundo está bien contento de tener trabajo en la cárcel, tan pronto como presenté la dimisión en el taller de carpintería me cogieron para la labor de limpiadora, que conservé hasta que salí.


  La que heredó mi puesto era una recién llegada; decían que tenía los dientes amarillos porque había mordido al marido hasta llegar al hueso. Dos días antes de que la internaran habíamos leído en el periódico que una madre de Moabit estaba en prisión preventiva por haber matado a su esposo y esconder el cadáver en el sótano, todo esto con ayuda de sus cuatro hijos. A la cárcel llegaban dos diarios: el Berliner Zeitung y el Tagesspiegel, y al leer la sección de sucesos nos enterábamos de antemano de los nuevos fichajes. El artículo del BZ aseguraba que toda la familia había liquidado al padre, supuestamente un cerdo alcohólico que los maltrataba. Fuera como fuese, el hedor del cadáver fue lo que alertó a los vecinos. Y la madre, que efectivamente ingresó con nosotras, tenía los dientes horrorosamente amarillentos. «Eso es porque estado mordiendo huesos», dijo una en broma, y las otras siguieron alimentando el cachondeo. Pero la mujer tenía sus recursos y se defendió muy bien de las bromas de mal gusto. Se limitaba a contestar: «¡Qué dices! Ni el perro quería saber nada del capullo ése, del asco que daba.»


  No había un estanco propiamente dicho en la prisión, sino una lista de artículos escrita en un cartón, como si fuera la carta de un restaurante. Cuando volvía a mi celda tenía tiempo de sobra para calcular cuánto tabaco me podría comprar con lo que había ganado. Tenía que pensarlo muy bien, porque sólo se podían hacer dos compras al mes. Los vendedores se pasaban por allí una vez cada dos semanas, y los precios eran un auténtico abuso, por eso siempre planificaba con minuciosidad los gastos.


   


  Al final pasó lo que tenía que pasar: me enamoré de una mujer. Una celadora. Se llamaba señora Blume, que en alemán quiere decir «flor»… El amor sale siempre por alguna parte. Y cada vez que la veía se me aceleraba el pulso. Era bajita, muy mona y en buena forma, y tenía el pelo corto, rubio oscuro. Pero no era machorra, al contrario: tenía unos ojos de color avellana muy dulces, y unos rasgos finísimos. Parecía más bien la típica mamá joven y dinámica. Transmitía la sensación de estar pendiente de todos los detalles, de no juzgarnos y de tratarnos de manera individual, según las necesidades de cada una.


  De vez en cuando le tocaba a la señora Blume escoltarme, así que pasaba unas cuantas horas pegada a ella. Como indicaba su apellido, olía de maravilla, como un ramo de flores recién cogidas. Cada vez que me custodiaba sentía mariposas en el estómago, y acabé por no pensar más que en una cosa: ¿cuándo volveré a verla?


  En la cárcel todo el mundo necesita aferrarse a alguna cosa. Casi ninguna de nosotras habría tenido relación con las demás de no habernos encontrado encerradas en el mismo espacio. E, inconscientemente, creas una especie de vínculo, te inventas la ilusión de que sientes algo por todas esas personas, que de repente componen tu familia y tus amistades. Al menos, así lo viví yo, y creo que para las demás no era distinto.


  La señora Blume sonreía a todas horas; creo que me habría gustado incluso fuera. Era buena persona. Severa, desde luego. Pero buena. Eso me agradaba. Y eso que en principio no me caen bien las mujeres que trabajan en las prisiones. Tiene que ser agotador, hay que aguantar carretas y carretones, y eso a la mayoría de las mujeres no les sienta nada bien. Somos personas sensibles, y estoy convencida de que no somos nosotras mismas cuando debemos reprimir esa sensibilidad. Las emociones nos hacen bellas.


  Pese a su trabajo, la señora Blume era muy sensible y, como es lógico, se dio cuenta de que yo sentía algo por ella. Quizá no fuera la primera vez que le pasaba, a juzgar por su manera de actuar: no me evitaba ni me obligaba a hablar, no me trataba ni bien ni mal. Estaba pendiente de mí sin dejar de respetar mi forma de reaccionar a la soledad en prisión. Ni más ni menos. Pero de ese modo me sentía menos imbécil que si me hubiese hecho un desaire o me hubiera obligado a hablar. Ella no tenía maldad para eso.


  Es todo lo que tengo que contar al respecto. No pasó nada más. Después de volver a la calle habría podido intentar acercarme a ella. Pero ya estaba fuera, y fuera todo es distinto. En cualquier caso, le agradezco que no me humillase, porque en su situación habría sido muy fácil.


  Por las noches escribía páginas y más páginas de cartas en mi celda. En total recibí cuatrocientas veinticinco cartas en prisión, y yo envié alrededor de quinientas. Me llegaban misivas de fans, pero sobre todo de amigos y de mi enamorado por correspondencia, Gode Benedix.


  Lo había conocido en el Dschungel, aquella discoteca delirante de Schöneberg, un local de culto hasta que la escena techno berlinesa se amplió a principios de los noventa, tras la caída del Muro. Por aquella época se decía que el Dschungel era el equivalente berlinés del Studio 54 de Nueva York. Con frecuencia, decenas de personas hacían cola en pleno invierno, tiritando de frío, con la esperanza de que les dejasen entrar. Para mí, en cambio, eso no era un problema, porque conocía a casi todos los porteros. Iggy Pop solía dejarse ver por allí, igual que Carlos Santana, Romy Haag o David Bowie, a quien yo veneraba desde los catorce años. Como es lógico, Bowie no se pasaba por allí tanto como yo (para entonces ya no vivía en Berlín, sino en Nueva York). Nos conocíamos, pero por desgracia sólo intercambiábamos un puñado de frases banales, y nunca se presentó la ocasión de ir algo más lejos. Yo no hablaba muy bien inglés, y me daba un poco de miedo caerle mal. Recientemente, con motivo de su sexagésimo sexto cumpleaños, Bowie ha sacado una canción que habla de Berlín y del Dschungel, «Where Are We Now?». Y a mí me dan ganas de contestarle: seguimos en el mismo punto, no nos hemos movido desde entonces.


  Por aquella época, Ben Becker, el hijastro de Otto Sander, iba mucho al Dschungel. A Otto también se le veía por allí, generalmente debajo de las mesas. Gode era distinto: durante años trabajó en la entrada del Dschungel, junto a la caja, de traje y corbata. Era gorila y cajero al mismo tiempo. Y colega de Ben.


  Al principio no me atrevía a acercarme a Gode, porque pensaba: éste juega en otra liga. Solía vestir de Vivienne Westwood y se largaba de vez en cuando a Londres con los amigos para echar un ojo a las nuevas colecciones. Siempre iban a la última moda, siempre impecables. Gode también era pinchadiscos y tocaba en un grupo.


  Pero, desde la cárcel, un día le rogué a un amigo que le preguntase a Gode si le importaba que le escribiera. Él accedió e intimamos, a pesar de que nunca vino a visitarme; yo me negaba. Nos escribíamos al menos tres veces por semana. Siempre usábamos el mismo papel de carta. Y poco a poco, a modo de ornamentos, en los sobres empezaron a aparecer lacitos, corazones o besos estampados con carmín. No intercambiábamos declaraciones de amor, sino que, simplemente, nos manteníamos al corriente de lo que estábamos viviendo. Yo plasmaba mis impresiones de la prisión, que me marcarían para toda la vida, y él por su parte me contaba los últimos chismes del Dschungel y me hablaba de sus ganas de hacer carrera como actor además de como músico, siguiendo los pasos de Otto Sander. Por eso, cuando salí fue como si hubiésemos pasado esos diez meses juntos. Nos habíamos vuelto uña y carne.


  A mí se me da mejor escribir que hablar. Cuando estoy enamorada de alguien, se me hace increíblemente cuesta arriba expresarlo por temor a ser rechazada. Así que me quedo cabizbaja porque todo me intimida, y me muevo mucho y tartamudeo; es penoso, en esos casos no me gusto nada y tengo miedo de no gustar tampoco a la persona que tengo delante. Por escrito todo es mucho más sencillo, porque si algo no me cuadra empiezo desde cero. Y si no llega respuesta, puedo convencerme de que no es por mi culpa, sino por falta de tiempo.


  Los diez meses en Plötzensee se me pasaron volando, y no me parecieron tan horribles; una se acaba acostumbrando a todo. La psique tiene unos dispositivos de defensa envidiables que en las situaciones más difíciles te llevan a aferrarte a las cosas bellas. Aunque se trate de ilusiones. Son los mecanismos de represión los que vienen en tu auxilio. Ver el lado bueno en aquello que va mal vuelve las cosas algo más soportables.


  También recibí visitas. Miriam y Guido, mis compañeros de piso en Hamburgo, vinieron a verme, igual que muchos otros amigos del ambiente de Berlín y de Zúrich. Nina Hagen, e incluso Hector Coggins se dejó caer. ¡Increíble! Estaba en Alemania para una exposición de sus obras y había preguntado por mí a Alexander Hacke. Cuando éste le contó que estaba en el trullo, decidió ir a saludarme. Le pareció muy guay verme a través de los barrotes. Seguro que le serví de inspiración en cierto modo.


  En el momento de mi puesta en libertad quedó de manifiesto lo sumamente ahorrativa que había sido: aún me quedaban ochocientos marcos por cobrar. Salí de Plötzensee con un montón de energías positivas. Además de mi nuevo amor, se me brindaba una nueva oportunidad de arreglármelas sin heroína en el futuro. Llevaba diez meses limpia.


  Nada más pisar la calle, Gode y yo nos hicimos novios, y me quedé embarazada de él. Me pilló del todo desprevenida, y cuando se lo conté y le pregunté qué debía hacer, se limitó a decirme: «Tú sabrás.» Estaba claro que no pensaba hacerse cargo. Así que aborté, porque en esa época no me veía capaz de asumir esa responsabilidad yo sola. Tenía veinticinco años, igual que él. Con el tiempo me arrepentí de haber abortado, pero cuando un hombre te dice «Tú sabrás», ya sabes lo que te espera.


  Como Ben y Gode eran inseparables, este último consideraba a Otto Sander casi como un padre adoptivo, y solíamos pasar mucho tiempo en la casa de aquella dinastía de actores. Los Sander eran menos simpáticos que hospitalarios: creo que ni Monika —la madre de Ben— ni su hermana Meret me soportaban. Yo estaba convencida de que Meret estaba colada por Gode, pero él era siete años mayor que ella y la veía más bien como una hermana pequeña. Al final, Meret se casó con uno de quien yo había sido el primer amor: Alexander Hacke, el guitarrista y bajista de Einstürzende Neubauten. Gode y los demás también salían con Depeche Mode, que vivían en Berlín y solían juntarse en el Damaschke Nachtclub —o DNC—, una discoteca que parecía un váter gigantesco: alicatado de arriba abajo. Allí quedábamos todos. También estaba Fetisch, el músico y DJ de vanguardia, y su hermana. Eran huérfanos, si no recuerdo mal; vivieron en sus carnes el terror de cualquier crío: sus padres salieron una noche al teatro y nunca regresaron. En el camino de vuelta estrellaron el coche contra un árbol. Los niños las pasaron moradas, y por lo que tengo entendido Fetisch sigue aún luchando contra la droga y otras inclinaciones autodestructivas. Pero, como buenos hermanos que son, siempre se apoyaron mutuamente. Yo tenía miedo de que ella (ya no recuerdo cómo se llamaba) me levantase a Gode. Era una chica estupenda, muy directa, con una oscura y abundante melena. Como su vida no había sido ningún camino de rosas, aceptaba las cosas tal como se le ofrecían, de una manera franca y honesta.


  Por último, formaban parte de la pandilla el Plez y su banda, Hong Kong Syndikat. Al parecer necesitaban un guitarrista que pudieran exhibir; y, sobre todo, un pretexto para alejar a Gode de mí. El porqué lo desconozco, pero creo que pensaban que yo dañaba su imagen. Lo llamaban continuamente para que participase en todos los bolos que les salían. Fue lo que pasó cuando estábamos los dos juntos de viaje por Grecia.


   


  6. LAS ISLAS DE LA ESPERANZA


  Ya ni me acuerdo de por qué elegimos Grecia. Sea como fuere, no íbamos precisamente ligeros de equipaje, porque yo nunca había ido de vacaciones a la playa y no sabía lo que necesitaría. Así que llevamos tres maletas para tres semanas, en las que metí —entre otras cosas— los tacones, el maquillaje y las alhajas. Sólo cosas superfluas que, por lo demás, no he usado en mi vida. Mucho menos los tres primeros días: no había querido llevar heroína en el avión, y cuando llegué a Grecia estaba con un mono de mil demonios. No paré de vomitar y de cagar, y me resultaba imposible conciliar el sueño.


  Durante esas noches de abstinencia, Grecia me causó una impresión espantosa. Bañada en sudor me retorcía de dolor tumbada en una cama metálica que chirriaba, en una pensioncita de Paros. No había tele, y el calor húmedo me estaba matando. De madrugaba me tocaba aguantar los cantos de los gallos y los rebuznos de los burros. Sin nada a lo que agarrarme, en un país completamente extraño, y encima teniendo que soportar los quiquiriquís y los í-oooh que se oían a kilómetros de distancia.


  El tercer día le dije a Gode que se fuera a la playa al menos. Pero él también estaba derrotado, y eso que no consumía. En Grecia, en cuanto se alejó de la vorágine de la gran ciudad, se dio cuenta por primera vez en su vida de que su trabajo como DJ lo obligaba a viajar todo el tiempo, a beber de más y a no dormir ni comer lo suficiente. Gode estaba tan muerto como yo, aunque de una manera distinta.


  Así transcurrieron los cuatro o cinco primeros días, en la cama. Después, en el momento en que por fin habríamos podido descansar de toda la mierda de Berlín, lo llamaron y se fue para no volver. Se lo advertí: como te vayas ahora, será para siempre.


  Creo que entre nosotros las cosas podrían haber funcionado. Aún hoy, su mujer se pone en guardia cada vez que nos cruzamos por casualidad por la calle. Pero así pasaron las cosas… Él cogió el avión y yo, a guisa de despedida, le endosé el equipaje que ya no quería.


  Cuando se hubo marchado, monté mi tienda cerca de una taberna en la playa de Punda, una pequeña localidad cerca de Logaras. LoGolden Beach, en la isla griega de Paros, son unas magníficas garas y e inmensas playas al este del puerto de Parikiá. La arena es blanca, el agua turquesa y, cuando el cielo está despejado (y eso equivale a decir casi todo el tiempo) se aprecia a lo lejos, en la vecina isla de Naxos, el ir y venir de los transbordadores. Naxos, al igual que Paros, forma parte de las Cícladas; es la isla donde el bello Teseo abandonó a Ariadna después de que ella lo hubiese ayudado a matar al Minotauro. Más adelante me he visto con frecuencia identificada con ese mito, cegada por el amor, ilusionada con las promesas de un hombre y luego abandonada a mi suerte, sola.


  El dueño del lugar era un viejo comunista griego que se parecía a Marx, con una barba gris muy larga y una melena leonina. Se había casado con una mujer de Hamburgo y tenían contratado a un camarero berlinés. El ambiente era de lo más relajado, incluso dejábamos a cuenta las bebidas, y en todo momento sonaba música. Los clientes podían poner sus cintas en el pequeño radiocasete que había en la barra, y escuchábamos a Bob Marley, a los Rolling Stones y a los Allman Brothers; todo lo que, en 1987, recordaba los buenos tiempos ya pasados. Mi estancia en Paros fue puro descanso.


  En la playa, ninguna mujer le quitaba ojo de encima a un griego muy alto que siempre iba con su perra, Negrita. Era muy delgado, y sin embargo transmitía fuerza. Sólo llevaba un pantalón corto oscuro y unas sandalias viejas de cuero negro. En los turistas ni siquiera se fijaba. Vivía allí mismo, en la playa, todo misterioso, en un árbol hueco. Yo soñaba con un novio que tuviera perro. Siempre he convivido con perros, pero a casi ninguno de mis novios les gustaban.


  La perrita negra de pelo largo y orejas pequeñas y el hombretón de la mochila me cayeron bien enseguida. Cuando pasaron por delante de mi tienda, les dije hola. No se me ocurrió añadir nada más. Él se detuvo y se me quedó mirando, inexpresivo. Pero Negrita empezó a olisquearme y se dejó acariciar. Poco después entré con ellos en el árbol hueco. A la mañana siguiente, me explicó: «A mí no me van los amores de verano.» Así que me olvidé de mi billete de vuelta a Berlín. Se llamaba Panayotis.


  Se había construido un pequeño paraíso en el interior del árbol, un hogar de ensueño con dos habitaciones y terraza. Las raíces habían crecido tanto que formaban dos cavernas. Una era el espacio para los animales, donde dormían Negrita y un gato, y nosotros vivíamos en la otra. Como el árbol se encontraba en medio de unas dunas, a cierta altura, podíamos encender fogatas en la parte delantera. Siempre nos poníamos guapos para la ocasión, y colgábamos de las ramas decenas de botellas de plástico llenas de arena y de velitas. Desde la taberna de abajo, se veía como si el árbol estuviese iluminado.


  Lo que más nos unía era una infancia infeliz, con palizas y mucha soledad. A los diez años ya pastoreaba el rebaño de ovejas de su padre, en un pueblo muy pobre de la frontera con Albania. La ciudad más cercana se llamaba Igumenitsa, un pequeño puerto para los ferris a veinte kilómetros de Corfú. Panayotis tenía que soportar con frecuencia la cólera del padre cuando algo no salía como él quería. Un día —él tenía quince años—, llegaron a su pueblo unos hippies que iban de paso. Con el tristemente famoso Magic Bus seguían la ruta del «hippie trail» que entre los años sesenta y setenta condujo a miles de hombres y mujeres de Europa al sur de Asia por carretera. Para muchos no sólo se trataba de conquistar el mundo con pocos recursos: por el camino también se encontraba droga a muy buen precio. En Afganistán, por ejemplo, pero también en Goa. Panayotis interrogó a los viajeros acerca del mundo que se desplegaba más allá de los confines de su pueblo, y quedó fascinado por sus historias, por su libertad e independencia. Así que decidió marcharse con ellos. Convenció a su padre asegurándole que era una aventura de la que regresaría convertido en un hombre de verdad, y prometió a su madre que volvería a casa como muy tarde al verano siguiente. Cuando lo conocí tenía ya treinta años, cinco más que yo, y desde aquel primer encuentro viajaba por toda Grecia igual que un Ulises, de isla en isla. Yo me uní a él.


  Cuando Panayotis se embarcó con los hippies para huir del pueblo en la frontera albanesa, también probó sus drogas… Y su puta heroína. No hicieron falta palabras la primera vez que lo vi; lo miré a los ojos y lo supe: era drogadicto. La cosa funciona así, los yonquis nos atraemos mutuamente. Tal vez porque vivimos en un mundo que nadie más comprende, o porque nosotros no comprendemos el mundo de los demás. O por ambas cosas.


  Antes de conocernos, Panayotis había estado seis años con Mariyanna, una mujer de su edad muy menuda pero con un carácter de mil demonios. Tenía unos pechos enormes, el pelo negro y una piel aceitunada magnífica. Era más bien del tipo deportista, al contrario que yo. Aquella chica me caía muy bien, pero tenía una personalidad demasiado fuerte para Panayotis. Cuando lo conocí en la playa de Punda ya no estaban juntos, pero desde hacía poco, y Mariyanna se negaba a asimilar la ruptura. Ni siquiera después de que me la presentaran, ni cuando ya sabía que Panayotis y yo éramos pareja, quiso admitir que la había dejado. Se nos pegaba siempre como una lapa y no me tomaba nada en serio al verme avanzar torpemente por la arena con los zapatos. Pasaba de mí, cosa que —con toda seguridad— yo también habría hecho en su lugar.


  Al cabo de varias semanas les pregunté a Jristos —el hermano pequeño de Panayotis— y a su novia, Maria, si valía la pena que luchara él o si Mariyanna acabaría por reconquistarlo. Y los dos me contestaron: ¡No, la relación con Mariyanna se ha terminado! Aunque también me hicieron comprender que debía aceptar su presencia. Y a eso no estaba dispuesta.


  Tras una estancia de ensueño en la magnífica playa de Punda nos encaminamos a Atenas, esa ciudad sucia, ruidosa y caótica. Desembarcamos en un hotel situado directamente en el puerto del Pireo. A la mañana siguiente, Panayotis se largó asegurando que volvería para la noche. Maria y Jristos habían quedado con un camello en un transbordador. Me quedé completamente sola durante cuatro días.


  Aquella fonda era tan espantosa que Negrita y su cachorro no salían de debajo de la cama, muertos de miedo. Las habitaciones eran enanas, de ocho metros cuadrados, calculo, y el retrete y la ducha estaban en el pasillo. Aguantaba todo lo que podía porque no quería salir del cuarto. Era una pensión para marineros, y los demás clientes solían pasearse borrachos por las zonas comunes. Aquellos cerdos se pasaban el día llamando a mi puerta porque creían que podían follar conmigo. Pensaban que Panayotis y Jristos eran mis chulos y que me habían dejado allí para hacer negocio.


  No sabía qué hacer para matar el tiempo; no podía quedarme encerrada, pero en cuanto ponía un pie en la calle me sentía aún más sola. En el Pireo hay atascos a todas horas porque todo está en obras, no hay ni un solo espacio verde, el aire está contaminado al máximo y el alboroto es inaguantable. Había conocido a Panayotis en agosto y estábamos en noviembre. No sabía nada de Gode, y él tampoco había recibido noticias mías. Pero en ese momento lo único que me apetecía era volver a mi casa.


  En un momento dado Panayotis me mandó a su hermano con un poco de heroína. Y entonces supe que algo raro pasaba. ¿Por qué no venía él? ¿Se pensaba que me iba a quedar allí cruzada de brazos y colocada esperando a que regresara? Vi claro que en aquella historia había una mujer de por medio, y sospechaba que habría pasado los últimos días con Mariyanna.


  Al final escribí «óxi» en un pedazo de papel y lo dejé encima de la cama. «Oxı» era la primera palabra que escribía en griego, y significa «no». A continuación me las apañé yo sola en aquella inmensa ciudad para conseguir que me mandaran dinero. Llamé por teléfono a mi madre, que me hizo una transferencia de mil marcos con los que me fui directa al aeropuerto para coger el primer avión a Berlín. Todo sucedió muy rápido, y ya había facturado el equipaje cuando oí que me llamaban por megafonía. Yo sabía quién era: Panayotis. Jristos debía de haberle contado mi cólera al verlo entrar con la droga y saludos de parte de su hermano. Panayotis pensó que me largaría, y no se equivocó: fue al hotel, vio mi «óxt» y salió pitando para el aeropuerto.


  De todos modos, tomé el vuelo. Sólo quería volver a mi casa. Y, ¿con quién me topo en mi piso de la Reuterstrasse al llegar? Con Gode. Nos dimos explicaciones y le pedí perdón mil veces, porque en aquel momento me sentía fatal. Verme sola en una ciudad extraña rodeada de tíos repugnantes y sátiros me había estado bien empleado. Sólo quería que Gode me estrechase entre sus brazos, cosa que terminó por hacer. Pero ya no había solución. Mis decisiones se habían cargado la relación. Gode había pasado todo ese tiempo solo y había vuelto a trabajar de portero y cajero en el Dschungel.


  Yo, por mi parte, seguía persiguiendo algo, sin saber siquiera de qué se trataba. No tengo ni idea de por qué era incapaz de establecerme en un sitio, de por qué creía que tenía que andar de acá para allá constantemente. Tal vez porque soy hija de divorciados y la experiencia me ha enseñado que no vale la pena atarse.


  Por entonces, Panayotis, Maria y Jristos se marcharon a la India. Ya estaba previsto cuando vivía con ellos, pero yo no quería participar en aquel viaje: les decía que ni hablar, que de esa aventura yo habría vuelto con los pies por delante. Habría soltado el pellejo. Su intención era seguir la ruta del Magic Bus. Aquél era un viaje que los hippies no se podían perder, y los itinerarios y los lugares de interés se transmitían sólo por el boca a boca. Uno no podía entrar en una agencia de viajes y reservar un billete para el «hippie trail»; de eso se hablaba por las noches en torno a una fogata o en el café de la esquina; era una cosa mágica.


  Los viajes rumbo a Asia solían partir de ciudades europeas, a menudo desde Ámsterdam o Atenas. Los estadounidenses aterrizaban en Luxemburgo en un avión de Iceland Air, que ofrecía vuelos transoceánicos a buen precio, y seguían el camino por tierra, normalmente hacia Estambul, Teherán, Kabul, Peshawar o Lahore; y eso si no habían optado por llegar a Irán pasando por Siria y Jordania para después seguir hasta Goa, Daca, Bangkok o Katmandu.


  Pero un buen puñado de esas personas no llegaban ni siquiera a la India, a Tailandia o a Nepal. La diñaban por el camino a fuerza de drogarse. En Kabul había incluso un cementerio para los muertos del Magic Bus, al menos antes de la guerra de Afganistán. Los había que se embarcaban en el «hippie trail» para hacer una peregrinación, para rezar por los meditar o lo suyos, mí habría supuesto fuera. Pero que para la muerte. ¿Un montón de drogatas en una furgonetilla Volkswagen en mitad del desierto y de campos de adormidera? Me habría metido sin control, jamás habría querido volver. Habría terminado criando malvas. Por eso no quise ir.


  Un año más tarde rompí definitivamente con Gode. Estaba hasta las narices de mí, y no le faltaba razón. Yo estaba enganchadísima, totalmente hundida en la mierda. Conmigo no había nada que hacer. No puede decirse que Gode no luchara por sacarme de la droga: llegó incluso a llamar a mi camella para amenazarla. Una vez me obligó a inyectarle una dosis de H, orden que yo acaté tras negarme en un principio. Pretendía demostrarme que era posible llevar una vida normal aun con caballo en las venas. Pero nuestra relación ya no tenía salvación. En aquel momento traté de matarme haciendo una huelga de hambre. Le dije: «Como te marches, no volveré a echarme nada al estómago.» Le entró por un oído y le salió por el otro.


  Entonces compré un billete de avión y me fui. Como fue en Grecia donde lo eché todo a perder, me dije: vale, pues ahora volverás al lugar donde todo se fastidió. Quizás allí sepas qué hacer.


  Quince horas después de terminar con Gode desembarqué de nuevo en la playa de Punda, igualito que la primera vez. Ya era de noche cuando me instalé al lado de la taberna. Nada había cambiado. Sacos de dormir muy pegados unos a otros, decenas de personas que dormían al raso, y todo el mundo empezó a gruñir cuando me hice un hueco en el centro. Me había llevado una dosis de heroína, escondida en el saco, para poder aguantar un par de días hasta que encontrase un camello. Me metí un pico pequeño y me puse a dormitar.


  Al cabo de un rato desperté porque creí haber oído una voz familiar. Pero, como estaba colocada, me limité a darme la vuelta de cara a la pared y seguí durmiendo. De repente, noté que alguien me estaba zarandeando. «¡Christiana!», susurró varias veces Panayotis hasta que me di cuenta de que no estaba soñando. Había regresado de la India cuatro días antes. Maria se había puesto muy enferma y había estado a punto de morir a causa de unas fiebres. Al final habían vendido los pasaportes, porque no tenían ni para comer, y tuvieron que remover Roma con Santiago en el consulado para poder volver. Durante el monzón se pusieron de agua y de barro hasta las rodillas; tuvo que ser una auténtica pesadilla. Hice bien en no irme con ellos.


  Como es natural, me quedé con Panayotis. Vivíamos en chocillas de madera que construíamos con nuestras propias manos, o entre los hibiscos. Para evitar los insectos y los escorpiones dormíamos sobre lechos de tomillo y orégano, o, simplemente, en la arena, junto al mar. Buscábamos caracoles o recogíamos mejillones. El poco dinero que ganaba Panayotis como tatuador aficionado para turistas beodos sólo nos llegaba para comprar agua y arroz.


  Solíamos escuchar música vieja. Gary Moore, Dire Straits, Pink Floyd. Las radios piratas emitían canciones toda la noche. Resulta increíblemente romántico estar junto a una fogata mientras tu hombre gira el dial todo concentrado hasta que la canción se sintoniza bien y puedes enroscarte entre sus brazos y admirar las llamas. Por las noches, el cielo estaba cuajado de estrellas en el punto en que confluyen dos continentes; como si dos cielos estrellados se fundiesen. Nunca antes había vivido una experiencia tan fantástica. Nos hacíamos de comer directamente en el fuego, yo lavaba los cacharros en las fuentes públicas, y no necesitábamos frigorífico ni lavadora. Sólo precisábamos el uno del otro.


  Jristos y Maria viajaban con nosotros. Dos bellísimas personas que se paseaban por ahí vestidos como indios. Maria se maquillaba con henna, piedras y todo eso. Jristos tenía mi edad, y ella un año menos. Entre nosotros hablábamos inglés, pero era un idioma muy particular del que un anglófono no habría entendido gran cosa. Lo aderezábamos con términos en alemán, en griego y en latín, porque algunas palabras inglesas podían prestarse a confusión. Por ejemplo, ant, hormiga. Ant, and. And so what? ¿Queríamos decir ant o and? Con lo cual, para nosotros ese insecto se llamaba formica, con su nombre en latín.


  Durante la estación fría vivíamos en Creta. Cuando una casa estaba vacía y nos gustaba, nos acomodábamos en ella sin más. Tarde o temprano llegaban los propietarios: ¿qué rayos hacéis aquí? Entonces les explicábamos que necesitábamos descansar y preguntábamos el precio. Al final casi siempre acordábamos un alquiler mensual, el equivalente a cincuenta marcos —unos veinticinco euros—, y los dueños, campesinos ancianos que no vivían allí y que se mostraban contentos de que alguien se hiciese cargo de su casa, se iban por donde habían venido a lomos de su mulo.


  Cada verano nos movíamos de isla en isla, y Panayotis, tal y como había prometido a su madre, volvía siempre unas cuantas semanas a casa de sus padres. Para mí eran los períodos más bonitos. La familia de Panayotis era la única de la localidad que no había estado nunca en Alemania. Los vecinos solían venir a visitarnos para rememorar sus tiempos de emigrantes y para refrescar el alemán. Se alegraban de que yo estimulara sus recuerdos, y yo me alegraba de sentirme tan bien recibida. Durante el día echaba una mano en la granja. Ordeñábamos, retirábamos el estiércol, dábamos de comer a las vacas, e incluso sacrificamos unas cuantas. Fue una época genial en la que aprendí muchísimas cosas.


  Cuando Panayotis se plantaba delante del mar se apreciaba en sus caderas y en su espalda recta que durante la lactancia lo habían vendado. Los dos hermanos, de bebés, habían sido vendados, como hacían horrible porque los ni


  los ortodoxos antiguamente. A mí me parece horrible porque los niños quedan inmovilizados, pero era la costumbre. Y, al fin y al cabo, la tortura dio frutos: tenía un cuerpo de escándalo, parecía un gladiador. Yo era una niñata tontorrona, aun con veinticinco años, pero el griego hizo de mí una mujer. Me aportó tantísimas cosas… Con él y gracias a él me sentía increíblemente libre, era yo misma, sin más.


  Un día durante un viaje acabó por descubrir mi libro. No llevábamos demasiado tiempo juntos, y él no tenía ni idea de mi identidad. La contraportada y la foto de cubierta en la que salgo yo con quince años estimularon su curiosidad y compró el libro, que introdujo en su mochila, abierta por la parte superior. Primero quería dormir un rato en la playa y luego trabajar: de los hippies, Panayotis había aprendido a tatuar con henna, aunque también hacía tatuajes permanentes con tinta. Como al cabo de varias horas aún no había conseguido ningún cliente y estaba harto de esperar, recogió sus cosas y se marchó. Pero el libro había desaparecido. Lo buscó en derredor y vio que una vaca tenía fragmentos de páginas en el morro. Resultaba tan absurdo que aquella bestia se hubiese comido precisamente mi libro cuando había tantos árboles y arbustos donde elegir… Pero se ve que así tenía que ser. Cuando me contó la aventura, me dije: bueno, al parecer carece de importancia quién sea yo. Tiene sentido. Sólo el momento presente cuenta.


  Jamás me había pasado anteriormente: cada vez que nos acostábamos, yo tenía un orgasmo. Con una resistencia envidiable y una combinación perfecta de agresividad y delicadeza me acariciaba entera. El hecho de que me amase con tan poco pudor y tanta intensidad provocaba que me quisiera más a mí misma.


  De nuevo me quedé embarazada, pero llevábamos muy poco tiempo juntos. Él me aseguraba que asumiría la paternidad, pero esta vez fui yo la reticente, porque no tenía ni idea de cómo acabaría todo aquello. ¿Estaba dispuesta a instalarme definitivamente en Grecia? Dinero tenía, ése no era el problema. Tenía casi medio millón de marcos (unos doscientos cincuenta mil euros) en mis cuentas alemanas. Pero Panayotis decía: «Oye, tú eres mi invitada; o me amas con lo poco que poseo, o te largas.» Y yo no tenía nada que objetar; el dinero para mí no significa nada. El único papel que cumplía en mi vida se debía a la importancia que le otorgaban otros, mi familia y mis amigos.


  En Grecia, como es natural, yo no tenía seguro médico. Así que pedí que me mandasen de Berlín un giro postal de doscientos cincuenta marcos para la intervención. Aunque más me habría valido desplazarme a Alemania: la clínica de Atenas era un matadero. Debido a nuestro aspecto de vagabundos, los médicos nos trataron como al último mono. Como si yo no fuera una persona. Lo peor fue cuando empezaron a discutir ya con el bisturí en la mano. Comprendo el griego mucho mejor de lo que lo hablo, y, por lo que llegué a entender, la enfermera


  solo más joven se negaba en rotundo a prestarse a efectuar un aborto. La mayor, una enfermera con mucha experiencia, estaba de pie a mi lado con el óxido nitroso. Yo estaba muerta de miedo y le suplicaba: «¡Más gas, por favor, más, más!» Me suministraron tanto que me desmayé, y tuvieron que abofetearme para que espabilara; me dejaron allí tirada hasta que recuperé la consciencia. Cuando reanudaron la operación lo sentí todo, el legrado completo y la aspiración. Me dolía horrores, y el instrumental tenía una pinta espantosa, todo viejo, sucio y con costras.


  Negrita y yo nos habíamos quedado embarazadas al mismo tiempo, que ella parió diez cachorrillos. Hasta que no dio a luz no nos detuvimos a pensar en ello, pero al día siguiente del parto hubimos de reconocer que no podíamos hacernos cargo de diez cachorros. Incluso para la perra era demasiado, y al poco tiempo sólo le salía sangre de las tetillas. Y nosotros sólo teníamos arroz. Así que me dediqué a recoger cualquier cangrejo, caracol o escarabajo que veía, ricos en proteínas, los masticaba y se los daba de comer a los perrillos. Mi dinero de nada nos habría servido en aquella situación, porque en los alrededores no había ni tiendas ni veterinarios. Estábamos en medio de la nada, en Ierapetra, en Creta, y tendríamos que haber hecho cien kilómetros para llegar a Iraclio. Y, aunque allí hubiésemos dado con un médico, nos habría pedido un fakelaki, el sobrecito sin el cual ni habría mirado a la perra. Los perros no son nada queridos en Grecia, no los puedes llevar a ninguna parte, ni siquiera en autobús. En los autocares siempre teníamos que meter a Negrita en el portaequipajes, con todos los bultos. Y eso con los cachorros habría sido imposible, así que Panayotis tomó una decisión: «Elige a los cuatro más bonitos y regordetes. A los otros me los llevo», dijo. Luego, fuimos a la playa, a un rincón aislado, y entre sollozos cavamos un hoyo y metimos a los perritos en un saco que atamos para que se asfixiaran. Volvimos a tapar el agujero con la arena y nos marchamos.


  Esa noche nos emborrachamos en un intento por ahogar nuestra pena, igual que los perros. Pero, por mucho que sufriera en momentos como aquél, hasta el extremo de preguntarme por qué me infligía tanto dolor, aquella vida me dio tantas cosas… Sí; sinceramente, me encantó viajar de isla en isla como los beduinos, liberada del consumismo y del dinero.


  Tengo la certeza de que aquellos años en Grecia fueron los más felices de mi vida.


   


  7. ZIGZAG


  Cuando me daba, me iba de Grecia y volvía a Suiza para pasar unas semanas con los Keel. También estuve con Panayotis en Berlín. La primera vez debió de ser hacia 1990, el año de la reunificación. Panayotis odiaba la ciudad. Había intentado que se acostumbrase a usar un calzado normal para el invierno berlinés, pero a lo largo de toda su vida él sólo había ido en sandalias o descalzo, y no paraba de dar traspiés. Por eso salíamos lo menos posible, y pasábamos casi todo el tiempo en la cama del entrepiso, durmiendo o ciegos perdidos. En el momento de la caída del Muro, y a pesar de que mi piso de la Reuterstrasse no quedaba muy lejos de la frontera con la RDA, ni siquiera bajamos a verlo. Para qué. Pensé que si abrían las fronteras, seguirían abiertas al día siguiente.


  Un año más tarde hicimos juntos un viaje a Zúrich que por poco no acaba con nuestra relación. Y todo porque yo estaba totalmente desatada y, no sé muy bien por qué, una noche llegué a inyectarme ochocientos francos suizos de heroína. Por supuesto, allí el caballo es más caro que en Grecia; por entonces, eso equivalía a unos mil marcos… Un gramo costaba entre ciento ochenta y doscientos marcos. Ni idea de qué mosca me había picado, pero estaba totalmente entusiasmada por poder enseñarle a Panayotis el ambiente de Platzspitz, porque él también se sentía acosado y juzgado de manera permanente a causa de la droga. Allí, en cambio, nos dejarían en paz.


  Y, en efecto, él nunca había visto nada parecido. No tardé en reencontrarme con mis viejos conocidos, y pasamos todo el tiempo tirados en el parque con ellos, a pesar de que Anna nos había reservado una habitación muy coqueta en un hotelito cerca de la estación.


  Anna y Daniel siempre vivieron con la convicción de que todas las personas tienen su valor, fueran cuales fueran sus orígenes o su fortuna. Pero, aun así, Panayotis no era más que un jovencito griego sin blanca y metido en la droga. No era el hombre que querían para mí.


  Durante el día compramos un jaco súper puro. Nos sentamos en el césped para meternos el primer chute. Yo esperaba que me llegase el cuelgue, pero no terminaba de colocarme porque estaba demasiado excitada. Así que me pinché otra vez. Y luego otra, y otra, y otra más. Entonces Panayotis empezó a asustarse: 


  —Stop it, you’ve had enough!


  —Hey, it’s not your business, baby.


  —¿En serio piensas seguir? ¿Es que quieres meterte el pico de oro, o qué pasa?


  —No, es que no sé, no consigo colocarme.


  —Pues me da igual. Para ya.


  Quiso arrebatarme la jeringuilla. Me obligó a abrir los dedos, haciéndome daño en la mano. Así que exploté: «¿Pero tú estás chalado o qué? Cómprate tu propio material. La pasta es mía, la droga también. Si lo único que te interesa es el dinero y el caballo ya te puedes ir largando. ¡Déjame de una puta vez!»


  Me montaba mis películas pensando que Panayotis no quería que me colocara. Muchos drogadictos salen con personas que no consumen porque de lo contrario la vida se convierte en una guerra continua. ¿Quién tiene derecho a cuánto? ¿Ésta es mía, y ésa es tuya? ¿Cuándo te vas a meter la dosis? Las sospechas te devoran: ¿Cómo sabes que el otro no se va a levantar en mitad de la noche para soplarse la ración del día siguiente? No puedes fiarte de un yonqui, ni siquiera del que estás enamorado. Es muy triste, pero es el precio que hay que pagar. Vivimos en un estado de desconfianza perpetua hacia el resto del mundo.


  Aunque a algunas parejas les va bien, pese a todo. Con Panayotis, de hecho, funcionó mejor que con los demás tipos que vinieron después de él. Pero aquella noche yo estaba fuera de mí, y es un milagro que no me quedase en el sitio; hasta Panayotis llegó a pensar que no podía hacer nada por mí. Me dejó tirada y completamente reventada en el Platzspitz y se fue derecho a la estación. Su intención era subir al primer tren, adonde fuera, con tal de alejarse de mí.


  Yo, cegada por la droga y el orgullo, en un primer momento me quedé allí, sola y totalmente desubicada, y seguí pinchándome para sentirme más lúcida. Pero de nada servía, y acabé por darme cuenta de que estaba a punto de perder al amor de mi vida, así que me levanté de un brinco y fui a buscarlo. Estaba sentado en el andén, esperando un tren a Viena para el que ya se había comprado el billete. Ya casi no me acuerdo de lo que pasó en ese momento, pero recuerdo que monté una escena híper dramática, llorando como una magdalena. «Espérate sólo unas horas —le supliqué, de rodillas—, que hago las maletas. ¡Nos iremos los dos juntos y saldremos de la mierda!» Yo me detestaba a mí misma cuando estaba tan ciega. Había malgastado un montón de pasta, me había comportado como una imbécil y, encima, había hecho sufrir al hombre que más quería en el mundo. Puedo llegar a ser horrible.


  En el último momento decidió no marcharse y darme otra oportunidad. «Jamás me lo perdonaría si la palmases esta noche», me dijo.


  Tras el mal trago, Panayotis y yo cogimos un avión a Salónica, al norte de Grecia, donde vivía su hermana. Nos encerramos en su casa varias semanas para desengancharnos de la heroína. No podíamos seguir así, estaba claro. Teníamos que dar por fin el paso. La hermana nos devolvió las fuerzas a base de sopas y compresas frías. Y estuvimos durmiendo casi una semana entera. Conforme pasaba el tiempo nos íbamos sintiendo cada vez mejor. Estábamos de nuevo enamorados como el primer día y nos planteábamos el porvenir con esperanza: nos veíamos en Atenas con un pequeño estudio de tatuajes y una casita.


  A veces también hicimos el amor. En aquella época yo no tomaba precauciones porque interpretaba el no tomar la píldora como un gesto de libertad. Yo sabía que mis períodos de ovulación solían coincidir con la luna nueva, así que me las arreglaba siempre para tener un diafragma a mano. Con la práctica, había aprendido a sentir en qué punto del ciclo me encontraba, pero debí de tener un desarreglo. Nada sorprendente: al fin y al cabo, me había intoxicado hasta las cejas apenas dos semanas antes. Posteriormente me he arrepentido de haber prestado tan poca atención a mi cuerpo. En aquella ocasión, sólo unas semanas más tarde tuve motivos para lamentarlo.


  Quería volver a Suiza porque la última vez no había podido despedirme de los Keel en condiciones. Justo dos meses después de mi última visita fallida me encontraba en el avión que me llevaba a Zúrich vía Budapest cuando de repente me atacaron los dolores más fuertes que he tenido en mi vida. Habíamos despegado apenas media hora antes. Todo dentro de mí se retorcía; debe de ser como las contracciones del parto, me dije. Conseguí ir hasta el aseo del avión y allí sufrí una hemorragia. 


  Yo no sospechaba nada, pero enseguida comprendí que estaba teniendo un aborto espontáneo. Estaba en shock, y aún quedaban seis horas de vuelo. Pero no fui capaz de llamar a nadie ni de levantarme; y, de todos modos, no me habría atrevido a hacerlo, porque aquello era una cosa muy íntima. De la frente me chorreaba un sudor frío, y un velo negro me cayó sobre los ojos. Me estaba desangrando viva, o al menos ésa era la impresión que me dio en el momento. Para limitar los daños tuve que meterme medio rollo de papel higiénico en las bragas. Una vez el sangrado se calmó un poco, volví arrastrándome a mi asiento y le pedí a la azafata tres vodkas con zumo de naranja. Me dormí, agotada, y ya no me desperté hasta el momento del aterrizaje en Zúrich.


  Anna había venido a buscarme al aeropuerto. Nada más verla, me tiré a sus brazos llorando como una niña: «Creo que he tenido un aborto en el avión. Nunca antes había sangrado tanto. Me ha dolido mucho, Anna», le expliqué. «Estás histérica —me espetó ella; aquella reacción me dejó de piedra—. Eres una mujer, y la regla a veces baja con muchos dolores, pero ya está», añadió mientras nos dirigíamos al coche.


  Raras veces la había visto tan fría, pero supongo que ya le había exigido demasiado. En aquel momento, además de encontrarme mal, me sentí terriblemente sola. El aborto, el desplante de Anna… Y yo era la responsable de todo.


  Poco después, cuando avanzaba hacia el Honda Civic, me desmayé y Anna me creyó por fin. Fuimos en coche hasta el hospital, donde me suministraron medicamentos y me sometieron a un legrado. Fue muy duro. Elegir no tener un hijo no es lo mismo que perderlo. Acababa de llegar a Zúrich y me sentía tan mal como la última vez que había estado allí.


  Tan triste y encolerizaba estaba que volví a drogarme para olvidarlo todo. Cuatro horas más tarde la policía me pilló entre unos arbustos; me había inyectado ya dos gramos y estaba tirada en el suelo con los pantalones bajados. Como estaba colgada, me había parecido que sangraba otra vez y en el momento en que estaba comprobándolo los polis se plantaron delante de mí. «He perdido a mi bebé», les dije. Seguramente, aquellos policías habrían visto ya de todo, pero aun así debieron de flipar al verme. «Súbase los pantalones ―me ordenó uno de ellos. La llevaremos al puesto de socorro para que se encarguen de usted y de su bebé.»


  Una vez que los paramédicos me reanimaron un poco, la siguiente parada fue la comisaría, donde se me prohibió pisar territorio suizo durante dos años. Llamé a Anna. Necesitaba un hombro sobre el que llorar, alguien que me abrazase con fuerza sin hacerme preguntas. Anna vino a recogerme, me llevó a casa y cuidó de mí igual que una madre. Su marido no sabía nada, y sin duda debió de pensar que me había puesto mala. Anna se callaba muchísimas cosas. Jamás olvidaré lo que hizo por mí.


  La verdad es que nunca quise traer hijos a este mundo. Es un lugar horrible y, sobre todo, no quería ser una mala madre incapaz de asumir sus responsabilidades; una madre como la mía. De haber sabido lo mucho que te enriquece un hijo, habría decidido tenerlo mucho antes. Pero estaba fuera de toda discusión mientras siguiera yéndome con hombres que no valían mucho más que mi padre. No quería que mi hijo tuviese un padre como el que tuve yo.


  Después de esto, Panayotis y yo quisimos sentar cabeza y abrir un salón de tatuajes. Habíamos pensado que se formase con un tatuador de Berlín, donde también adquiriríamos el instrumental y el material adecuado. Yo había cogido el avión antes que él para encargarme de todo, con idea de que Panayotis no tuviera que pasar más tiempo del imprescindible en Berlín.


  Y ¿qué hizo ese imbécil en cuanto lo dejé solo? No se le ocurrió otra cosa que dar un tirón. Con un colega, espiaron a una anciana que acababa de retirar del banco el equivalente a ocho mil marcos, y cuando salió del edificio la siguieron. Panayotis debía arrancarle el bolso saltar en la moto de su amigo. Pero la viejecita no tenía intención de ceder, y mi novio —se trataba de su primer robo— no tuvo arrestos de soltarle un puñetazo a la abuelilla. Se montó la marimorena y el amigo se largó en la moto, dejándolo más tirado que una colilla. Lo metieron en la cárcel dos años, y durante ese tiempo yo no me separé de él. Iba a visitarlo cada quince días, aunque normalmente no me dejaban pasar. Tuve que poner miles de marcos de mi bolsillo para que tuviera un juicio decente. Hay que pagar dinerales en forma de fakelakis, si no, el juez no mueve ni un dedo.


  A eso tuve que añadir mil marcos para poder visitar a Panayotis. No estábamos casados, y si no eras familiar del recluso no te permitían acceder a la cárcel. Nuestro abogado nos consiguió un certificado de matrimonio falso. Y, como es natural, me hacía falta una alianza. Aún me la pongo de tarde en tarde, en la mano derecha.


  En Atenas sólo hay una prisión, inmensa, con miles y miles de presos. Se encuentra en Coridalós, un suburbio de la zona oeste conocido en el mundo entero por este motivo. Los pabellones, concebidos en origen para albergar seiscientos presos, están eternamente superpoblados. A veces llegaba a haber más de dos mil entre rejas. Generaciones enteras de presos fueron condenados a trabajos forzados en aquel lugar, con los grilletes en los pies, en una vieja cantera. Se repartían en dos edificios: uno para las mujeres y otro para los hombres. Y, entre los dos, se alzaban unos campamentos a rebosar de refugiados, casi todos africanos. Algunos ni siquiera tenían catre.


  Los familiares tenían que proporcionar a los presos la comida, la bebida, el tabaco, el dinero y lo que hiciera falta. Porque la cárcel sólo servía una sopa aguada. Cada quince días, los martes, iba allí y le llevaba de todo a Panayotis. En aquel período hice no poco gasto. Panayotis había dejado de pretender que usáramos sólo su dinero; ahora le venía estupendamente que yo viviese con holgura, aunque a mí también me parecía lo normal pagar las cosas de mi bolsillo. Cuando uno está enamorado no entiende de cuentas. Su hermano Jristos también entró en chirona en esa época. No era la primera vez que cultivaba hierba para sacarse unos cuartos, pero esta vez lo pillaron.


  Si no estábamos visitando a nuestros hombres, Maria y yo holgazaneábamos juntas. Yo metía cada vez más mano a mis ahorros de Alemania, y Maria trabajaba aquí y allá, de camarera o de ayudante en una panadería. A veces nos deslomábamos días enteros recolectando tomates o pepinos; era físicamente agotador, pero se ganaba bien. Dormíamos en casas de amigos o conocidos, o en casas de amigos de conocidos. Los griegos son así. Una gran familia.


  Pero en un momento dado Maria empezó a hablarle mal de mí a Panayotis. Hasta le contó el besito inocente que le había dado a un tipo cuando íbamos borrachos. Todo el mundo era tan cariñoso, tan cercano; mi intención no había sido mala en absoluto. Un día me criticó por haberme comprado un traje de chaqueta, un dos piezas rojo con estampado de leopardo. Maria lo consideraba muy egoísta por mi parte, y no entendía qué necesidad tenía yo de ponerme elegante para salir, con mi novio pudriéndose en la trena. Panayotis era de su misma opinión.


  Él salió antes que Jristos, y nada más volver empezó a comportarse como el líder de la manada que debe hacerse cargo de dos hembras al mismo tiempo. Durante un viaje que hice a Alemania para arreglar unos asuntos, mientras Jristos aún estaba encarcelado, Maria y Panayotis tuvieron una aventura. Me enteré después. En realidad, tendría haberme dado cuenta. Maria llevaba diez años con Jristos, pero que estaba loca por Panayotis. No me percaté en un primer momento porque los dos andaban siempre a la gresca. Medían sus fuerzas, y a Maria le excitaba provocar a Panayotis y poner a prueba su virilidad. Él, a diferencia de Jristos, era un hombre de acción, de los que pretenden marcar el rumbo de los acontecimientos. Un auténtico hombre de los Balcanes, hablando en plata. A Maria eso le fascinaba, y un día lo entendí: quien bien te quiere te hará llorar.


  Visto ahora, me doy cuenta de que yo no tenía nada que hacer en una competición contra Maria. Aunque sólo fuera por su condición de griega. Y porque sabía manejar (qué remedio) a los tipos mandones, hasta cuando éstos estaban en prisión. Le gustaba que todo girase en torno a ella y su honor.


  Lenta pero irremisiblemente fui perdiendo voz y voto. Lo comprendí más adelante. Un día me vi relegada a «la mesa de las mujeres» para que ellos pudiesen hablar tranquilos. En otra ocasión, Panayotis empezó a regañarme con muy malos modos: «¡Ya te has tomado una copa de vino, vale ya!» Cada vez dudaba más de mí y de mis decisiones, y tenía miedo de perder aquello que amaba. Al mismo tiempo, me mortificaba por ser tan timorata. Me volví completamente dependiente de Panayotis, aunque yo bien sabía que una mujer sometida a su pareja no resulta nada sexy.


  Cuando Jristos salió de la cárcel dos meses más tarde, percibió al instante la tensión. Habíamos intentado retomar las cosas tal y como las habíamos dejado. Panayotis y yo seguíamos con la idea de montar el salón de tatuajes. Pero ya nada era como antes. A mí me devoraban las dudas, me imaginaba a Maria en nuestro negocio, encargada de la caja, y acostándose con él cada vez que yo me diese la vuelta. Éramos una familia desde hacía casi siete años, y eso significaba que nos ayudábamos unos a otros. Incluyendo mi dinero. Yo tenía que financiar la tienda que nos daría de comer a los cuatro.


  Cuando me fui, cuando cogí mis cosas y abandoné Grecia, nadie me retuvo. Nos habíamos peleado demasiado, demasiadas veces había dicho que quería terminar con todo, y demasiadas veces había regresado. Había hecho el trayecto una docena de veces hasta que me quedé definitivamente en Alemania. Antes de trasladarme a Grecia me había comprado un piso en Neukölln. Y allí volví para intentar desintoxicarme otra vez.


  Tal vez nuestra ruptura se debiese a la droga. Después de las noches de mono al llegar a Grecia me había sentido todopoderosa, y estaba convencida de que Panayotis me ayudaría a no volver a tocar aquella sustancia diabólica. Pero, como es lógico, las cosas no salieron así. La lucha contra la droga siempre se interpuso entre nosotros, y cuando yo cedía, nuestras relaciones se estrechaban. Durante seis años, los cuatro tratamos de ayudarnos; pero poco importa cuántas veces nos desengancháramos juntos, poco importa dónde fuéramos para salir de aquel círculo vicioso en el que tan rápido recaíamos: la droga siempre nos alcanzaba. A veces incluso por kilos, a muy buen precio. Llegaba de la vecina Turquía.


  En 1993, cuando volví definitivamente a Berlín, creía de veras que en las islas griegas dejaba también, y de una vez por todas, mi pasado. Allí había dejado de preocuparme sólo por Christiane F. Estaba convencida de que sin Panayotis, sin Jristos y sin Maria no volvería a recaer. Sin embargo, aún me esperaba el capítulo más negro de mi vida. Porque no fui capaz de mantener mi propósito de permanecer limpia. Empecé a juntarme con personas que apenas si lograban hacer algo que no fuera pincharse. Que estaban, realmente, en las últimas.


  A menudo la causa de todo esto no es sólo la heroína, sino también el entorno social. En un momento dado, sin que tan siquiera nos demos cuenta, la vida transcurre de tal modo que siempre acabamos por ir a los mismos sitios y reproducir los mismos esquemas de comportamiento. Y no me refiero únicamente a la adicción, sino también a otras cosas que nos hacen caer de forma sistemática en la droga. En mi caso, por ejemplo, el problema de fondo es que no aguanto estar sola. Por eso volví a frecuentar a los viejos conocidos del ambiente, a pesar de que no eran amigos de verdad. Tenían el mismo ritmo de vida, los mismos problemas y compartían las mismas anécdotas que yo. Esas experiencias crean vínculos muy rápidamente y uno se imagina que se trata de genuina amistad. Pero con frecuencia no es más que una relación utilitaria que siempre termina igual: por un chasco, por una pelea a cuenta de unos pocos euros que prestaste y aún no te han devuelto. O a causa de un puñado de hierba que te ha robado alguien.


  Una se acostumbra a todo, incluso a ver morir a los colegas. Perdí decenas de amigos, y ni siquiera sé cómo murieron muchos de ellos. Sólo recuerdo los casos más estremecedores. Como los de algunas amigas que, de un día para otro, accedieron a casarse con árabes para obtener ellas su droga y ellos el permiso de residencia. Los tipos aparecían y explicaban sus pretensiones. Siempre había alguna que caía. Por ejemplo mi amiga de la cárcel, Liane Mayer, una mujer extraordinaria con una melena hasta el trasero, figura esbelta y enormes ojos azules. Ella siempre daba su apellido de soltera a pesar de que llevaba ya tiempo llamándose Al-Hamad. La mayoría de las yonquis no sobreviven a esa clase de arreglo. Lógicamente, el mayor sueño de una drogadicta es compartir lecho con su camello. Pero tener acceso a un piso lleno de heroína, cocinar un poco y jugar a ser la perfecta ama de casa es todo un peligro. Al cabo de pocas semanas, esas chicas solían estar cubiertas de abscesos y sumidas en un terrible letargo.


  Me dolía mucho verlas así cuando iba a visitar a una u otra a casa del nuevo «marido». Una de ellas, Bibi, se quedaba sentada a la mesa de la cocina, con la baba resbalándole de las comisuras e incapaz de emitir un sonido que no fuese un gruñido, como si tuviera fiebre. Me veía, claro que sí, pero ya no acertaba a reaccionar. Se liaba los cigarrillos con los ojos cerrados y las dos manos apoyadas en la mesa, porque a duras penas sacaba fuerzas para alzar los brazos. «Uy», mascullaba en el momento en que se le resbalaban las manos por el borde de la mesa y el tabaco con el papel y el filtro caían al suelo, que


  que estaba ya de por sí comido de mierda. «Uy», era lo único que conseguía expresar. Nada más.


  Me acuerdo también de Martha: era una tipa gótica que usaba corsés y se cardaba el pelo rubio platino. Tenía la piel muy pálida porque usaba polvos constantemente. Vivían en una planta baja, un piso en un recinto de la Innsbrucker Platz con cortinas de terciopelo negro para que no penetrara la luz del sol, el suelo cubierto de alfombras negras y cientos de velas que goteaban por todas partes. Al principio debía de haber sido muy bonito, pero al cabo de un tiempo olía a cuadra. Martha era mi camella. Tan pronto entraba en su casa me asaltaba un único pensamiento: salir lo antes posible de allí porque me daban miedo la policía y el ambiente lúgubre que reinaba. Pero ella no acertaba a contar las dosis ni el dinero; se quedaba pegada a la mesa mientras de la boca le chorreaba el caviar con el que un cliente le acababa de pagar. ¡Caviar! Siempre andaba demasiado colgada como para ir a la compra, hacerse de comer o estar pendiente de su negocio. Su novio se llamaba Kurt y no estaba mucho mejor que ella; hasta yo me sorprendía al comprobar el estado en que se encontraban aquellas dos criaturas poseídas por la heroína. Kurt tenía las uñas muy largas y pintadas de negro, como Marilyn Manson.


  Toda esta gente ya está muerta. Muerta a fuerza de pincharse o por algún otro motivo. Han muerto, y punto. Las más de las veces no haces preguntas, no te interesas por el cómo o el cuándo. A fin de cuentas, todos sabemos ya por qué.


   


  8. PHILLIP, MI HIJO


  Sebastian estuvo mucho tiempo enganchado a la heroína; gravemente enganchado. Lo vi por primera vez en la línea ocho. Vendía periódicos y dormía en un albergue de la Solmstrasse para jóvenes sin hogar. Todos los días cubría el trayecto entre Wittenau y Gesundbrunnen, exactamente igual que yo, y era guapísimo, alto y delgado, con el pelo oscuro y los ojos verde claro.


  En un primer momento no me atreví a abordarlo. Daba la impresión de no tenerle miedo a nada, y no me parecía que se interesase por mí. Además, tenía diez años menos que yo y, por aquel entonces, yo estaba bastante estropeada y muy poco sexy. Poco antes me había caído desde lo alto del entrepiso de la Pflügerstrasse, una noche que estaba colocadísima. Había tomado somníferos y heroína, Mandrax y codeína. Un poco de todo. Mientras dormía me caí de la cama, y como estaba al borde del entresuelo, sufrí una caída libre de dos metros en pleno cuelgue. Me hice papilla el brazo y el hombro derechos.


  Un amigo que estaba pasando unos días en mi casa llamó a una ambulancia, y así fue como acabé en el hospital. Como no podían escayolarme el brazo y el hombro, me dejaron ingresada unos días bajo vigilancia. Lógicamente, perdí del todo los papeles porque me dio el mono. Corría 1995, y en ese momento aún no había oído hablar de la metadona.


  Antes, los médicos te recetaban —en el mejor de los casos— codeína como calmante cuando te querías desintoxicar a pelo. Pero ya en esas fechas se habían puesto en marcha los primeros programas de metadona, y así fue como comencé las terapias de sustitución.


  Cuando me dieron el alta, se suponía que tenía que ir a un centro de salud o a un hospital que suministraba meta para obtener mi dosis. Como aún escaseaban los médicos que se ocupaban de ese tema, me veía obligada a coger las líneas siete y nueve hasta la Turmstrasse para ir al hospital de Moabit.


  Un día, mientras aguardaba mi turno en la sala de espera, vi que el vendedor de periódicos súper mono de la línea ocho salía de la sala de curas refunfuñando un «zorra de mierda». Se me escapó una risita porque a mí también me parecía que la doctora no era nada simpática. Ahora sé que los médicos especializados en programas de sustitución son todos unos desagradables que no se interesan por el paciente como individuo. Los yonquis y los médicos mantienen una relación puramente utilitaria en la que unos reciben dinero y los otros más droga de la que podrían pagarse en su vida. Y punto. Total, que me eché a reír al ver a aquel muchacho tan irritado. Él se me quedó mirando como si buscara bronca. «¿Qué te hace tanta gracia?» «Nada, que a mí también me ha dado problemas. ¿Por qué la llamas zorra?», me interesé. «¿Por qué se ofusca por diecisiete mililitros!»


  Yo recibía doce mililitros de metadona y ya me parecía que no bastaban. En la actualidad, con cincuenta y un años y casi veinte años de terapia de sustitución a mis espaldas, sé que es una dosis muy bestia. Pero Sebastian estaba del todo convencido de que diecisiete mililitros no eran suficiente para él, cuando con eso se podría haber matado a un caballo. Las dosis más altas de las que he oído hablar son de veintitrés mililitros. Por encima de esa cantidad, hasta el más dependiente de los yonquis se quedaría seco.


  Sebastian y yo no tardamos en enamorarnos locamente. Y me habló de su vida: había nacido en Baviera en 1972. Su madre era homeópata y su padre los había abandonado. Cuando Sebastian tenía seis años otro hombre entró en la vida de su madre, y al cabo de tres o cuatro años nacieron sus medio hermanos. Pero Sebastian y Alfred, el padrastro, no se podían ni ver. Los dos bajo el mismo techo daban como resultado una mezcla explosiva, y Sebastian compensaba la frustración y la soledad haciendo toda clase de locuras. Exactamente como en mi caso, su pandilla se convirtió en una nueva familia. Pero aquellos amigos no eran una buena influencia. Sebastian empezó a fumar hierba y a probar toda clase de drogas en fiestas, y prácticamente dejó de ir a la escuela.


  Cuando su comportamiento comenzó a pesarle demasiado a la familia, se mudó a Hamburgo con su padre biológico, a quien había conocido tan sólo dos años antes, cuando tenía quince. Entre los dos había mucho amor y confianza, y el padre hizo ver a su hijo que tenía un problema de drogadicción. Pero los viejos hábitos se impusieron, y Sebastian regresó a Baviera con su grupo de amigos. Luego, tras haber pasado un montón de noches desfasando, terminó por aceptar lo que le había dicho su padre y se puso a buscar las mejores clínicas de desintoxicación del país. Casi al cabo de un año logró que lo admitiesen en Grunewald. Y un año después conocía prácticamente todo acerca de los efectos de la droga y los mecanismos de la adicción. Hasta ahí, todo bien. Pero en cuanto le dieron permiso para salir, dado taba solo en el mundo y no tenía ni idea de lo que hacer con su vida, volvió a la calle. Sin dinero, sin techo y sin proyectos de futuro. En menos que canta un gallo, Sebastian recayó en la droga.


  Naturalmente, uno se odia cuando hace tal cosa. No conozco a ningún yonqui que se alegre de volver a caer en la mierda. Mientes de continuo y a todo el mundo, se te da fenomenal. Pero a quien más embustes cuentas es siempre a ti mismo. «Es la última vez.» «Sólo una vez.» Cuando, en el fondo, sabes muy bien que algo que algo —en ti o en tu vida— no va bien. Pero la idea de cambiar te produce pavor, y en consecuencia te embruteces una vez más para olvidarlo todo. Unos aprenden a vivir con ello, otros se quedan por el camino. Entre ambas alternativas la diferencia es mínima. Y no me veo en el lugar de determinar qué te conduce a una u otra. Lo fundamental es que toda tu vida no gire exclusivamente en torno a la droga, y que hagas más cosas aparte de pensar en droga, procurarte droga y consumir droga.


  Quien no padece este problema no puede comprenderlo; es así. Cuando dos personas tienen experiencias comunes, las cosas fluyen de forma más sencilla entre ellas. La mayor parte de quienes no conocen lo que he vivido no logran entenderme. ¿Cómo es posible que alguien criado en un ambiente lleno de mimos y protección, que siempre ha podido contar con sus padres, pueda concebir que yo desconfíe hasta de mis seres queridos? Sé por experiencia que las personas más cercanas pueden infligirme las peores heridas. ¿Cómo comprender una cosa así, cómo reaccionar ante mis angustias cuando no se ha vivido nada que se le parezca? Y, por tanto, ¿cómo podría yo estar con alguien así? Mis relaciones con Gode y Alexander me habían demostrado que no funcionaba, y ya había sufrido suficiente. Si Sebastian y yo estábamos tan colados el uno por el otro es porque estábamos a un mismo nivel.


  Pero darse cuenta de que, aparte de un pasado similar, no compartes gran cosa con otra persona duele mucho también. A pesar de su situación, Sebastian era un hombre que se cuidaba, se duchaba en mi casa o en la Solmstrasse. Me halagaba ver que un tío bueno como él se interesaba por mí. Pero, en realidad, nunca estaba conmigo. Era la época de las raves, y él llevaba el pelo decolorado, ropa flúor y participaba en fiestas interminables con música a toda pastilla. Sebastian bailaba en la Love Parade y se desmelenaba en las discotecas. Para combatir la fatiga tenía sus propios trucos.


  Phillip fue concebido un día de enero de 1996. Cuando me di cuenta de que estaba embarazada, me dije: «Ya que eres demasiado imbécil como para tener cuidado, ahora tendrás que apechugar con las consecuencias.» No me planteaba abortar de nuevo. Tenía ya treinta y tres años y, aunque no lo hubiese buscado, pensaba que aquélla era una de mis últimas oportunidades para tener un hijo.


  Además, estaba limpia otra vez, ¿qué más podía pedir? Se cumplían todas las condiciones. Tampoco es bueno ser madre demasiado joven.


  Durante todo el embarazo, el hambre canina y las náuseas se enzarzaron en una guerra por conquistar mi cuerpo. Por las mañanas me ponía mala, y por las tardes corría a comprarme pepinillos, arenques o huevos en salmuera. Luego, mi estómago decidía liberarse de todo aquello y mi equilibrio electrolítico volvía a ponerse patas arriba dado que había vomitado, lo cual me daba otra vez ganas de atiborrarme de alimentos ácidos y salados.


  Fueron nueve meses muy complicados, y al final me tranquilizó mucho comprobar que sólo había cogido un kilo además del peso del bebé. De repente me vi minada de pecas (porque las hormonas estimulan la pigmentación en algunas mujeres), y la piel se me volvió tremendamente sensible. Sentía la más mínima pluma, el más leve soplo de viento.


  No se puede decir que yo fuera una futura mamá radiante. Intentaba no ilusionarme demasiado con la idea de tener un hijo por temor a que algo saliera mal. ¿Qué habría sido de mí si hubiese nacido muerto? Tampoco quería pensar un nombre; ni siquiera tenía ganas de saber si sería niño o niña. No hice gimnasia ni nada relacionado con la preparación al parto, a pesar de que Sebastian me insistió un montón de veces. Las mujeres llevan millones de años pariendo bebés sin necesidad de tanta chaladura. Para mí, lo esencial no era eso, sino más bien concentrarme en reposar y en protegerme la tripa. Apartaba sin reparos a la gente que se me acercaba mucho, para que no chocasen conmigo. Mi médico de la terapia me planteó la posibilidad de interrumpir la metadona a partir del parto, pero me daba miedo que se me fuera la cabeza o hacer alguna tontería, así que, tras debatirlo con el doctor en la clínica Virchow, acordamos una disminución de un mililitro en la dosis.


  Un domingo me despertaron unos calambres fortísimos en el bajo vientre. Sin embargo, no fui al hospital porque ya había visto cómo enviaban a su casa dos veces seguidas a una mujer cuyas contracciones aún no eran regulares. ¡Increíble! (No había dinero, camas o vete a saber qué. Me pareció atroz, porque cuando eres primeriza no sabes muy bien cuándo es el momento de acudir al hospital. Lo único que pides es un poquito de ayuda, ¡y ellos te mandan a paseo!)


  Me levanté y fui a ver a mi hermana, Anette. Me preguntó: «¿Son regulares las contracciones?» No, no eran regulares, pero cuando me daban, parecía que me iba a partir en dos. Con cada contracción experimentaba una subida de adrenalina descomunal y me ponía a hablar sin medida.


  Al mismo tiempo, trataba de contactar con Sebastian. Tenía una especie de busca, como los médicos. Por fin me llamó a primera hora de la noche, desde una cabina no muy lejos del Tresor, una de las discotecas techno más conocidas de Alemania. Me preguntó si hacía falta que viniera, pero por su voz me dio la impresión de que había tomado algo. ¿Me equivocaba? No lo sé. En cualquier caso, no quería que estuviese conmigo en ese estado, así que le contesté: «No, es igual, es sólo que no me encuentro muy bien.» Tras oír su voz, desaparecieron las contracciones.


  A la mañana siguiente fui a mi ginecólogo y me pasaron por monitores. La sala estaba en perfecta calma, me dejaron allí tumbada un ratito y lo único que oía era el murmullo del follaje y el latido del corazón de mi bebé. Estaba como en una nube, tan a gusto que me quedé dormida.


  Cuando regresé a casa, Sebastian había vuelto por fin. Se había echado un sueño, y como llevábamos unos días sin vernos fuimos directos al lío, por detrás. Es fabuloso cuando estás embarazada. Pero nada más acabar me entraron ganas de llorar porque me daba cuenta de que Sebastian y yo no formábamos una familia. En ese momento volvieron las contracciones, esta vez las de verdad.


  Nos habíamos tumbado en el entrepiso y yo me fui dejando caer por la escalerilla. El dolor era demasiado fuerte como para bajar normalmente. Y me puse a hacer tonterías, porque estaba cagada de miedo. Eché la cabeza en el suelo y apoyé las nalgas contra el sofá de cuero. No quería que saliera. «Quédate ahí dentro, por favor, quédate ahí, que no sé lo que tengo que hacer para que nazcas. Por favor, no salgas ahora.» No paraba de chillar y llorar, y me agarré con tal fuerza al sofá que me partí todas las uñas.


  Después, cuando rompí aguas, le lancé a Sebastian a la cama lo primero que pillé y grité: «¡Despiértate de una puta vez, que me estoy muriendo!» Entonces llamó a la ambulancia, que llegó el 24 de septiembre a las nueve para llevarme a un hospital de Neukölln.


  El médico no paraba de decirle a Sebastian: «Yo no puedo ocuparme de dos pacientes al mismo tiempo, joven. Siéntese, por favor, que está muy pálido.» Pero Sebastian fue muy valiente. Como yo tenía las venas hechas polvo de tanto pincharme, a las enfermeras les costó horrores que entrase la aguja; me dolió muchísimo. Sebastian se quedó de pie a mi vera mientras ellas buscaban desesperadas un lugar en el brazo donde ponerme la inyección, y me tenía agarrada de la mano y me enjugaba la frente. Sudaba como una loca y no podía parar de gritar: «¡Sebastian! ¡Sebastian!» Era insoportable. A él todo aquello le venía grande, y no le aconsejo a ninguna chica que meta a su hombre en la sala de partos. No ayuda a ninguno de los dos, y ser testigo de todo eso es una auténtica tortura. Amén de súper bochornoso. Me dio una vergüenza tremenda que viese cómo la enfermera me cosía el perineo.


  En dos horas ya había pasado todo. Pero qué dolores… ¡Nunca más! No conseguía empujar bien, creía que los ojos se me salían de las órbitas; no fui nada valiente. Al final me tuvieron que sacar al niño con fórceps, porque yo sola no lo habría hecho salir en la vida. La criatura midió cuarenta y seis centímetros y pesó dos kilos ochocientos. Era minúsculo, pero no estaba nada arrugado, como le pasa a tantos recién nacidos. Desde que vino al mundo, Phillip era una monería. En el momento en que lo vi y lo oí berrear al contacto con la luz me sentí la persona más feliz del mundo. No existen palabras para describir esa sensación. Allí había un ser diminuto que me necesitaba, y todo lo demás me daba igual. Le puse dos nombres, uno de los cuales es Phillip, en honor al Philipp Keel de Zúrich, sólo que con otra grafía.


  Tras el parto permanecí varios días ingresada. Era demasiado novicia para volver a casa directamente, aún me quedaba mucho por aprender. Phillip era un bebé adorable y muy tranquilo, nada estresante; todo era felicidad. Habría podido cuidar a tres como él.


  Odio que las otras madres se quejen de lo mucho que las agobian sus hijos. O cuando sueltan comentarios sin una pizca de amor, del tipo: «Si le das esto o aquello, se lo das todo hecho o haces lo que te pide, se da cuenta y luego quiere que siempre sea así.» Pero, vamos a ver: ¡son bebés! ¿Pretenden que me crea que un bichillo de ese tamaño puede ser tan calculador? ¿Que llora sólo para hacerme rabiar? Personas así son las que enseñan a sus hijos que la vida es una lucha continua, que en este mundo todo tiene un precio y que las cosas hay que ganárselas, incluso el cariño. Esos niños luego se hacen adultos que miran con recelo lo que tienen los demás y desarrollan un miedo a todo, porque piensan que nunca van a estar a la altura. Lo más importante es enseñar a un hijo a tener confianza en sí mismo y en quienes lo rodean. Que aprenda a decirse: todo irá bien. Y para eso hay que empezar por no dejar que tu criatura se desgañite de hambre.


  Sin embargo, eso es lo que defienden muchos padres. Yo les digo: «Está llorando tu niño, ve a ver qué quiere.» Y ellos: «No, deja que llore. Como vaya, se va a creer que acudiré cada vez que berree.» A mí eso me parece de lo más cruel. Lo mínimo que uno espera es que una madre eche al menos un vistazo a su hijo. ¡Por algo estará llorando! Es lo que hacen todas las hembras de los animales, incluso por las noches. Pero a ciertas mujeres sus madres les enseñaron que no debían acudir por la noche con la excusa de que hay que dormir bien para poder cuidar del bebé como es debido. Espantoso.


  Yo jamás me he regido por esas reglas. Siempre me despertaba antes que Phillip. Con el tiempo, me di cuenta de que se echaba a llorar sistemáticamente entre la una y las dos de la mañana. Le entraba hambre, y cada vez que escuchaba el llanto yo sabía la hora que era. En cuanto pillé el truco, tenía siempre el biberón listo para entrar en acción cuando me lo pedía. Me levantaba a las doce y media, calentaba la leche y me ponía el biberón al lado a la espera de que Phillip lo pidiera. Luego, reinaba de nuevo la paz y todos nos dormíamos tranquilamente. No le di el pecho, sobre todo porque me daba miedo transmitirle algo malo con la leche.


  Cuando fui madre, hubo un montón de cosas que dejé de hacer. Por ejemplo, prostituirme. Sólo lo hice dos veces tras la época de la estación del Zoo. Una vez, con Phillip recién nacido, durante una pelea Sebastian me arrancó al niño de los brazos. Yo no me había resistido por miedo a hacerle daño al bebé. Pero luego me dejó plantada en medio del parque de Hasenheide, y yo sólo llevaba cinco marcos en el bolsillo. Así que decidí ir al argentino de la esquina a beber una cerveza y tratar de calmarme. Y entonces pasó un hippie de melena rubia en un Mercedes rojo fuego. El tipo me llamó la atención, y visiblemente yo a él también. Se detuvo y echamos un polvo en el asiento de atrás del coche. A cambio me dio cincuenta marcos. Luego pasamos por un bar donde me invitó a unos cuantos Southern Comfort. Me preguntó: «¿Y si repetimos?», pero yo contesté que negativo. Odio follar cuando voy borracha.


  Lógicamente lo hice para herir a Sebastian. A la mañana siguiente volví a casa. Y seguimos juntos unas semanas más. Por el niño. Intentamos arreglar las cosas, pero él era demasiado joven y no podía asumir tantas responsabilidades.


  Cuando tenía seis semanas, Phillip estuvo al borde de la muerte. Empezó a toser mucho, sin parar. Yo me pasaba la vida entera en la consulta del pediatra, porque a los bebés hay que hacerles un montón de chequeos. Una vacuna por aquí, un análisis de sangre por allá, más todos los controles de estatura, crecimiento y metabolismo. Lo único que hacía era cuidar de aquella personita. Phillip era un niño muy tranquilo, pero, como es natural, a veces se despertaba, lloraba, berreaba y tenía hambre o sed. Una noche, sin embargo, pasó algo fuera de lo común: empezaron a darle ataques de tos. Lo cogí en brazos, lo apoyé sobre mi hombro izquierdo, como hacía siempre, y le di vueltas por toda la habitación, trotando un poquito con la esperanza de que se le pasase. Pero iba de mal en peor, y me resultaba imposible pegar ojo. En cuanto se calmaba un poco y me volvía a acostar, le daba otra crisis.


  Hasta que, de improviso, me pareció que Phillip no conseguía respirar y vi que se ponía azulado. Recogí todo inmediatamente —la mantita, el biberón, la cartilla, la tarjeta sanitaria— y salí corriendo a la consulta del pediatra. Sabía que en la puerta del ambulatorio había un cartel con la dirección del médico de guardia. Tuve la suerte de que no quedaba muy lejos.


  Al cabo de un cuarto de hora llegué a la consulta tirando del carrito lleno a rebosar y grité, presa del pánico: «¡Mi niño tiene la tos ferina! ¡Hagan algo, por favor, que se está asfixiando!» Nunca, bajo ningún concepto, se debe aventurar un diagnóstico delante de un médico. Lo aprendí aquella noche.


  «Su hijo tiene bronquitis; vive usted en Neukölln, y muchos lactantes de esa zona la han contraído últimamente. Estamos en otoño, se trata de una epidemia», me aseguró el médico tras hacerle a mi bebé un reconocimiento de dos minutos. Era un tipo de unos cuarenta años con el pelo corto, rubio grisáceo, muy delgado. Se quedaba mirando al vacío con aire de indiferencia por encima de sus gafas sin montura al tiempo que aplicaba el fonendo al pechito de Phillip. A mí no me miró ni una sola vez; se limitó a firmarme unas recetas sin mediar palabra —un jarabe para la tos y unos medicamentos para bajarle la fiebre— y nos mandó a casa. «Se pondrá bien —declaró—. El siguiente, por favor.»


  Yo quise creerlo cuando me decía que Phillip no tenía nada grave. Durante varios días, efectivamente, estuvo mejor, pero al poco tiempo volvieron a darle los accesos de tos. Para una madre es horrible ver a su bebé poseído por la tos y no poder hacer nada. Le daba el jarabe y no le quitaba ojo de encima, no paraba de asomarme a la cuna para comprobar que no se estaba poniendo azul. Tampoco quería que me tomasen por una madre paranoide por presentarme a las primeras de cambio en el pediatra. A causa de mi nombre, todos se ponen siempre en lo peor, sobre todo los médicos. Así es la vida, tengo que vivir con ello.


  Nunca había sentido tanta impotencia. Phillip tosía cada vez que tomaba aire, y de nuevo dejé de oír su respiración. Esta vez fui corriendo al mismo médico de guardia, porque también sucedió de noche. Y, una vez más, me prescribió unos medicamentos y me mandó a casa. «Dura entre una semana y diez días; luego todo volverá a la normalidad», me dijo aquel capullo al mismo tiempo que me daba unas palmaditas en la espalda como si yo fuera una niña que acabase de suspender un examen.


  Le había puesto una inyección que, en efecto, lo calmó un poco. Pero cuando al día siguiente Phillip volvió a ponerse azul me fui directa al Jugendamt, la oficina de protección de menores. «¡Por favor, hagan algo, los médicos no me creen! Tienen que ayudarme, mi niño necesita que lo traten como es debido. Tiene la tos ferina, lo sé porque yo también la padecí a su edad y mi madre me lo contó con pelos señales. ¡Hagan algo!» Una empleada nos acompañó a Phillip y a mí al hospital de la Charité. Allí pusieron enseguida al niño en cuarentena y le introdujeron unos tubos conectados a unas máquinas que le controlaban el corazón y la respiración. Diagnóstico: tos ferina.


  Me pusieron una cama plegable, una de esas estructuras que se tambalean hacia delante o hacia atrás cada vez que cambias de postura. De todos modos, apenas podía pegar ojo. ¿Cómo iba a dormir? Solamente me echaba un rato cuando se me cerraban los ojos. Muchas veces me despertó la alarma que saltaba cada vez que Phillip tosía. Daba un brinco que casi tocaba el techo, de lo horrible que era el pitido. Cogía a mi niño en brazos y le daba palmaditas muy suaves en la espalda para que respirara. Se lo había visto hacer a las enfermeras, era bastante sencillo. «¡Respira, pequeño! —le repetía—. ¡Venga, respira!» Aquello duró una semana entera; luego, poco a poco, las cosas volvieron a su cauce. Me gustaría saber a cuántos niños contagiamos en el ambulatorio por culpa del pediatra que no atendía a razones.


   


  9. RAPTOS


  Con Phillip, el piso de la Pflügerstrasse pronto evidenció sus limitaciones. No había nada aparte de la cama en el entrepiso, del que por lo demás uno podía hacerse mucho daño si se caía. Así que yo dormí en el sofá de cuero mientras el niño estuvo en la cuna. Pero el bebé fue creciendo, y yo precisaba un poco de apoyo y de intercambio de experiencias con otras madres, de ahí que en 2000 me mudase a Spandau, a una casa compartida que gestionaban los servicios sociales reservada a mujeres en tratamiento de sustitución.


  La vivienda ocupaba un inmueble entero, y cada piso de dos habitaciones costaba 350 euros al mes. Sólo había cuatro baños para las dieciséis mujeres y veinte niños que allí vivíamos; de hecho, hasta teníamos que atravesar el patio para ducharnos y hacer nuestras necesidades. Al cabo de sólo unos pocos meses ya no aguantaba más. Me ponían de los nervios, sobre todo, las continuas discusiones entre las inquilinas: ¿A quién le toca limpiar, y cuándo? ¿Cómo separamos la basura? ¿Se puede usar la esponja de limpiar los zapatos para fregar los platos?


  Toda mujer necesita tener un núcleo doméstico propio, un territorio exclusivo. De lo contrario, las cosas no funcionan. A mí me resultaba imposible. Además, Phillip ya iba a cumplir seis años. Había llegado el momento de cambiar de aires. Me puse a buscar piso, y como mi madre vivía con su tercer marido en Stahnsdorf, no muy lejos de Teltow, pensé que allí encontraría la calma que necesitaba. Dimos una vuelta en coche por la zona y acabamos por dar con un edificio recién construido y todavía vacío. Llamé al número de teléfono que había en una de las ventanas, y un mes más tarde nos mudamos a un piso de dos dormitorios nuevecito encima de la «Haus der schönen Dinge», la casa de las cosas bonitas, una tienda situada justo enfrente del taller de Markus Lüpertz. Los vecinos y el dueño eran muy amables, el edificio estaba muy limpio, y el piso tenía sesenta metros cuadrados, con cocina integrada y doble acristalamiento. Y, por supuesto, Phillip disponía de un cuarto propio, entrando a la izquierda, al lado del cuarto de baño.


  En Teltow pasé un tiempo sin metadona. Había reducido la dosis a un mililitro, o sea, prácticamente nada. De vez en cuando me fumaba un canuto. Casi siempre lo hacía sin cortarme delante de Phillip, y estoy convencida de que, de ese modo, le transmití el desinterés por lo prohibido. Jamás me preguntó si podía probar. No fuma ni siquiera tabaco.


  Lo reconozco: cuando me cruzaba con viejos conocidos de camino al médico, me ofrecían un poco de heroína para esnifar, y, por desgracia, no siempre rehusé. Pero no era lo habitual.


  Lo que casi nadie entiende es que uno no recae en la adicción con el más mínimo chute o raya. Al principio va todo bien; sólo después se decide si te vuelves un yonqui o si estás pasando por una mala racha. En la peli Yo, Cristina F., la frase «yo controlo» se convirtió en el lema de quienes estaban más metidos en la mierda de lo que estaban dispuestos a reconocer. Y es cierto que la cosa iba así. Pero cuando ya eres un yonqui, cuando llevas diez o veinte años con la heroína, cuando has ingerido por kilos todas las medicinas posibles y has hecho cientos de curas de desintoxicación, una sola raya no te va a cambiar los esquemas. No es lo mismo que la droga sea el eje de tu vida a que la mantengas en la periferia.


  Gracias a mi hijo había perdido la costumbre de ser un animal nocturno. Sabía perfectamente que se levantaba muy temprano para pedir su leche con chocolate y, los fines de semana, los dibujos animados. Los sábados por la mañana estaba ya despierto a las seis y media para ver Tom y Jerry, Los osos amorosos o los Power Rangers. Nunca era demasiado temprano para él, aunque apenas consiguiera mantener los ojos abiertos. Y si le preguntaba: «Pero, ¿no estás cansado, Phillip?», él me miraba con un gesto de espanto y respondía: «¡Qué va! Pero si tú estás cansada, puedes volverte a la cama.»


  Los niños son una monería entre los dos y los siete años. Luego, los nenes se vuelven unos camorristas y las nenas unas princesas, lo cual es insoportable en ambos casos porque son un incordio. Pero por las noches todos son un encanto. Nos hacíamos muchas cucamonas, hasta que Phillip fue ya demasiado mayor para esas cosas. Cuando se quedaba dormido delante de sus dibujitos preferidos, yo lo cogía en brazos y lo metía en la cama para hacerle carantoñas. Él se despertaba y me preguntaba: «Mami, ¿puedo tomarme otro chocolate?» Yo, claro está, iba a preparárselo, aunque cuando le llevaba la taza solía estar otra vez dormido. Entonces me lo bebía yo; aún hoy me gusta.


  Te sientes bueno en algo cuando llevas un ritmo de vida. El niño me hacía mucho bien, me enriquecía como persona. Me devolvió las ganas de vivir el día a día, me enseñó a ser puntual de nuevo, a ser de fiar; esas cosas que sabía hacer antes porque las había aprendido en la escuela y durante mi formación, aunque de otro modo. Ahora todo tenía mucho más sentido, y eso me sentaba de maravilla. Phillip es el mejor regalo que me ha hecho la vida; formábamos un gran equipo.


  Como madre, me imponía empezar con buen pie la jornada. No quería que le pasara lo que a mí cuando era pequeña e iba a la guardería o a la escuela primaria. A las siete menos diez, nuestra madre irrumpía en nuestro cuarto (mío y de mi hermana, Anette) gritando: «¡Venga, arriba!» El resto de la mañana ni nos dirigía la palabra. Mi madre se preparaba para ir a su puesto de secretaria de Axel Springer, y mi padre estaba ya borracho las más de las veces, o con una resaca brutal. Teníamos que arreglárnoslas solas, y los bocadillos para el colegio no sabíamos ni lo que eran. Los cariñitos de mamá, menos aún. Tuvimos una infancia muy solitaria, y yo no quería eso para mi Phillip. Por eso intentaba que hiciéramos el máximo de actividades juntos. Incluso las tareas de casa. Ya desde muy pequeño le enseñé a doblarse su ropita. Por supuesto, esos experimentos sólo salen bien si resultan divertidos: empezaba por echar una montaña de ropa limpia en la cama y dejaba que Phillip saltara encima, y luego la parte de doblar la convertía en concurso: «¡A ver quién hace más!» Así es como aprenden los niños, de una forma lúdica. Todas las mañanas desayunábamos juntos y luego lo acompañaba a la escuela, hasta que, cuando tuvo diez años, empezó a avergonzarse de que lo vieran con su madre. Yo estaba contentísima, porque eso quería decir que tenía amigos y que para él eran importantes. En su lugar, yo habría reaccionado exactamente igual; cuando tienes diez años, que te vean con tu madre no es nada apropiado. A Phillip le costaba mucho hacer amigos; no por culpa suya, pues era un chiquillo tranquilo, discreto y silencioso. Sino por mí.


  Cuando aún vivíamos en Spandau, algunos padres, al enterarse de quién era yo, le prohibieron a sus hijos que jugaran con Phillip. Eso me dejó destrozada, y al niño, como es natural, también, pese a que me defendía y tachaba a los otros de «imbéciles» y de «desgraciados». Estábamos muy contentos de que la gente fuese más tolerante en Brandeburgo; seguramente esto también se debía a que mi libro no había vendido nada en la RDA y por tanto nadie me conocía. Además, habíamos aprendido con el tiempo a no contarle a todo el mundo que la nueva vecina, Christiane Felscherinow, era «la niña de la estación del Zoo». La sinceridad no siempre es buena aliada, eso lo sabía desde la niñez porque mi padre, cada vez que confesaba haber cometido cualquier estupidez, me soltaba unos sopapos tremendos.


  En Teltow, algunas familias habían aprendido a conocernos mejor, y cuando Phillip entró a jugar en el TSV Teltow se dieron cuenta de que no había nada que temer. Mi niño, al igual que tantos otros, había descubierto su pasión por el fútbol tras el Mundial de Alemania en 2006. Ahora, en lugar de Kotti2, yo frecuentaba mucho más el campo de fútbol que teníamos al lado de casa para animar a Phillip en sus partidos.


  Cuando sus compañeros de equipo y sus amiguitos venían a dormir a casa yo me alegraba muchísimo por Phillip, les preparaba patatas fritas y pizza, les dejaba construir cabañas con mantas y sillas en medio de nuestro modesto piso, y les permitía que chillasen y correteasen a placer; qué más daba, lo importante era que se divirtiesen. Era fantástico; lo único malo era cuando la entrenadora me endilgaba las equipaciones mugrientas para que las lavase. Las once, con espinilleras y todo. Al principio pensé que aquello iba a ser un infierno, pero luego lo hice con mucho gusto, porque todos los padres asumían la tarea por turnos, y formaba parte del espíritu comunitario.


  Estaba muy orgullosa de mi Phillip, sobre todo porque encajaba como un campeón las repetidas derrotas de su equipo. La mayoría de los encuentros terminaban con un marcador de diez a cero. Jugaba en los alevines, y los chicos se pasaban el partido derrapando con las rodillas o con el trasero para robarle el balón al adversario, lo normal a los diez u once años. Mi ilusión era apoyar la motivación de Phillip, y por eso lavaba las camisetas embarradas de su equipo. Por desgracia, su entrenadora tuvo que dejar el puesto por motivos personales. En realidad, a Phillip no le parecía muy buena porque sus dos gemelos, que también formaban parte del equipo, se comportaban como si fuesen los dueños y señores del campo y la madre no les llamaba la atención. Pero tardaron un tiempo en encontrar un sustituto, a Phillip se le pasó el interés y prefirió sacarse un permiso de pesca.


  Un día llamó a mi puerta una trabajadora social. Me conocía de los tiempos en que viví en la casa de Spandau para drogadictas en tratamiento y quería saber cómo estábamos mi hijo y yo. «Todo va fenomenal, muchas gracias.» Luego, me preguntó si me gustaría contar con un asistente familiar. «Si es un hombre, no me parece mal. Me da miedo que Phillip crezca sin referentes masculinos. Ahora mismo tiene seis años y siempre anda trepando y enredando; dentro de poco seguramente tendrá ganas de hacer patinaje sobre hielo, ir a los partidos de fútbol al estadio olímpico… Me encantaría que otro hombre hiciera con él esas cosas de chicos y le sirviera de modelo.»


  Así fue como en 2005 entró en nuestras vidas Thorsten, un tipo de estatura media, medianamente rubio y medianamente divertido. Al cabo de dos o tres semanas y unos pocos formularios que rellenamos para los de servicios sociales vino a vernos por primera vez; pero no cumplió en absoluto con mis expectativas. Llegaba, se sentaba en la cocina y nos preguntaba qué tal estábamos. Cada dos o tres semanas se producía una nueva visita en la que no hacía nada aparte de preguntarnos cosas a Phillip y a mí. Era una persona amable, pero allí no había ni Lego, ni patinaje sobre hielo, ni visitas al estadio. Creo que sólo fue una vez a ver un partido de fútbol con el niño.


  Dos años después de que el asistente familiar irrumpiese en nuestras vidas conocí a Dragan, un serbio guapísimo y encantador, en un café de la Oranienstrasse. Debía de rondar los treinta y cinco años, o sea, diez años menos que yo por aquel entonces; todos los hombres que he conocido eran siempre más jóvenes que yo. Todos menos Panayotis. Al igual que éste, Dragan era de los Balcanes, y eso me gustaba. Yo llevaba diez años sin salir con nadie. Hasta entonces, en mi vida no había habido espacio para ningún hombre que no fuese mi hijo. Pero lo más complicado de la crianza ya había pasado, y después de tanto tiempo me apetecía echarme un noviete. Como estábamos viviendo un idilio muy bonito, acabamos por presentarnos a nuestros amigos. Y entre los de Dragan se encontraba Beckermann, un mequetrefe de su edad con el pelo castaño claro. Bueno, en realidad no se llama Beckermann… Pero es una de las pocas personas con las que me he cruzado que aún hoy me da miedo. Por eso prefiero no dar su verdadero nombre. Es un cabrón.


  Beckermann es el hijo adoptivo de un padrino berlinés de la droga con muy mala fama, con quien su madre se había casado por dinero. Era libanés (no sé si aún estará vivo) y necesitaba el permiso de residencia. En los setenta y los ochenta, en Alemania los matrimonios de conveniencia eran mucho más fáciles que hoy en día. El libanés había adoptado a Beckermann cuando éste era niño. Y, evidentemente, como todos los padres, le inculcó lo que sabía. No sé si su esposa estaría al tanto de sus negocios; yo, en cualquier caso, no supe hasta muy tarde —demasiado— la clase de ambiente del que provenía Beckermann.


  Su padrastro formaba parte de los capos de la cocaína y la metanfetamina. Ostentaba por tanto un poder absoluto, dado que, a diferencia de la heroína, que es la droga del pueblo, la cocaína es más bien la de los diputados del Bundestag, de los productores de cine, de los músicos y los abogados; y hablo por la experiencia que viví durante el rodaje de Yo, Cristina F.


  Beckermann era cocainómano perdido, pero en un primer momento no me di cuenta. Esnifaba a diario y, según Phillip me contó más adelante, hasta al niño le preguntaba si le habían quedado restos de «nieve» en la nariz. Como la coca es un polvillo blanco, mucha gente la llama así. Gracias a Dios, mi hijo de once años no sabía aún lo que eso significaba, y pensaba que se refería a los mocos.


  Beckermann era un actor muy dotado y se quedaba con la gente de una manera espectacular; va de tío honesto en el que se puede confiar para meterse a las personas en el bolsillo y luego vaciar los de ellos. Entre nosotros, la cosa comenzó así.


  Dragan se dejaba ver cada vez menos, al mismo tiempo que Beckermann insistía sin cesar en que quedáramos. En ese momento pensé que Dragan se había hartado de mí y lloré sobre el hombro de Beckermann, que hasta entonces no había sido más que un amigo. Más tarde, cuando por fin me enteré de la clase de persona que era, lo comprendí: mi serbio no había tenido elección. Beckermann había aconsejado Dragan que se quitase de en medio, por mi propio interés, decía. No era la persona adecuada para mí, y no me convenía juntarme con él, según afirmaba. En realidad, seguro que amenazó a Dragan con buscarle problemas si no me dejaba tranquila. Y mejor no tener conflictos con la familia de Beckermann… Si el hijo del padrino te ordena que circules, obedeces sin hacer preguntas, lo más rápido y lo más lejos posible.


  Pero por entonces yo no tenía las ideas claras a ese respecto. Para ser sincera, ese tío sigue siendo un completo misterio para mí. Siempre andaba fingiendo ser lo que no era, y no se cortaba a la hora de montar sus farsas: una vez, para impresionarme, llegó incluso a falsificar un artículo del Spiegel Online. Me había pasado dos páginas en formato A4 con el logo de la revista en las que se contaba lo poderosos que eran él y su padrastro. Entre otras cosas podía leerse que, como hijo adoptivo, tenía a sus órdenes a más de quinientos miembros de clanes árabes y poseía una casa con más de treinta habitaciones y piscina en Renania del Norte-Westfalia. El documento, que aún conservo, dice: «En el transcurso de un altercado con unos agentes de policía que habían intentado someterlo a un control mientras circulaba con su Mercedes 500, bastó una llamada de teléfono para que más de trescientos miembros de diversos clanes árabes acudiesen en su ayuda: en menos de quince minutos sus hombres llegaron fuertemente armados, procedentes de todos los barrios de Berlín.» Y más adelante: «Éste [Beckermann] abandonó el lugar de los hechos sin llegar a pasar el control y pronunciando las siguientes palabras: «En esta ciudad la policía somos nosotros; yo decido quién me controla, y no vosotros, banda de parásittos».» Parásitos aparece escrito con dos tes.


  Ahora sé que ese hombre es una especie de Félix Krull3 en versión violenta. Con todo, ni siquiera me atraía especialmente la imagen que pretendía proyectar de sí mismo. No me interesaba en absoluto, y eso es justo lo que vino a provocar mi caída en desgracia. Debí haberme dado cuenta de que Beckermann era un estafador.


  Desde que mi abogado examinó su caso con lupa conozco algunas pinceladas de su biografía, pero aún quedan muchas piezas del rompecabezas que no consigo encajar. Por ejemplo, no entiendo cómo ha podido burlar a la justicia tantos años, viajando de un país a otro y con cajas fuertes y cuentas en bancos de todos los rincones del mundo. La última vez que supe de él fue a través de mi abogado, que me contó que habían dictado una orden de arresto internacional contra él.


  Siempre se trataba de la misma clase de delitos. Beckermann estudió diseño de páginas web, informática o algo por el estilo. Es una persona muy espabilada y astuta, y asistió a las mejores universidades tanto de Alemania como del extranjero. Bueno, o eso decía él; nunca se sabe qué hay de verdad en las cosas que cuenta. En cualquier caso, es un genio de Internet, y gracias a sus estudios consigue piratear páginas de venta en línea y foros. O bien compra tarjetas de crédito robadas y las usa para adquirir artículos de valor que revende a continuación. Los fallos de seguridad en Internet facilitan muchísimo la tarea a ladrones y timadores, como he aprendido más tarde muy a mi pesar.


  Pero ése no era el único truco de Beckermann: en Gran Canaria ganó varios cientos de miles de euros haciéndose pasar por agente inmobiliario o propietario y vendiendo casas que en realidad no eran suyas. Simplemente alquilaba un inmueble y se ofrecía a enseñarlo a personas acomodadas a las que hacía creer que se trataba de un buen negocio. La gente puede ser increíblemente imbécil cuando hay mucho dinero en juego.


  Yo siempre me resistí a participar en los proyectos en los que quiso embarcarme. Cuando le dije que tenía intención de irme de Berlín quiso, como es natural, que nos fuésemos juntos a Gran Canaria. No estaba dispuesto a renunciar a su negociazo. No obstante, hacía sólo un mes y medio que nos conocíamos y le expliqué: «En Gran Canaria no seremos felices ni Phillip ni yo; es un sitio para turistas, ¡y yo no quiero irme de fiesta, sino encontrar un poco de paz!»


  En 2008, Phillip estaba entrando en la adolescencia y yo no quería que siguiera sufriendo todo aquello. Necesitaba espacio para él, para sus años de juventud, para sus problemas y sus intereses. Mi juventud de mierda quedaba ya muy lejos y quería contar con la energía suficiente para cuidar de él. De ahí la idea de irme de Berlín.


  Un día hablé con el niño largo y tendido para explicarle todo. A él se le da muy bien la geografía. Cuando era pequeño, nos encantaba sacar el atlas de la estantería y descubrir el mundo. Así que me senté con él en su cama, con los mapas y un chocolate caliente, como hacíamos desde siempre, y le pregunté en qué sitio le gustaría vivir. «Yo sólo pido que haga el mismo tiempo que aquí. Con primavera, verano, otoño e invierno —me contestó—. No quiero que haya sólo palmeras o nieve. Y tampoco quiero que sea muy difícil el nuevo cole.» Entonces me dije: «Caramba, a lo mejor le costaría menos adaptarse a Holanda, ya que es alemán.» También me planteé la posibilidad de Pasadena. Ya antes de las elecciones en Estados Unidos estaba segura de que ganaría Barack Obama, que me cae de maravilla. «Si sale elegido presidente, nos vamos allí», fantaseé un tiempo. Sin embargo, yo sabía que no era cosa fácil conseguir una green card, sobre todo cuando, como yo, se es una exdrogadicta con antecedentes y un niño a tu cargo.


  Como no queríamos cambiar a una ciudad mucho más pequeña que Berlín, nos decantamos finalmente por Ámsterdam. Primero fui yo sola con Beckermann. Quería ver cómo había evolucionado la ciudad desde la última vez que estuve allí. En la época en que viví en Zúrich me había corrido una buena juerga en Ámsterdam con mi novio de entonces, el que estaba enganchado al speed, una vez que Anna nos había mandado a París. Pero en aquella ocasión había visto la ciudad a través de la mirada de la adolescente colocada que era y sólo me había interesado por las discotecas y sex-shops. Ahora, en cambio, era madre, estaba limpia, y quería informarme acerca de las escuelas buenas los pasos a seguir para instalarnos allí. Queremos mudarnos, ¿nos pueden decir qué hay que hacer?


  Hace falta un número de seguridad social, nos explicaron en el registro de la ciudad. El resto de la información la sacamos de Internet en la biblioteca municipal. Nos enteramos, por ejemplo, de que para poder solicitar un número de seguridad social primero había que anular la matrícula escolar de Phillip en Alemania. Y eso mismo hice en cuanto llegué a Berlín después de un viaje de cuatro días. Los profesores, sin embargo, no estaban de humor para discutir conmigo ese asunto, y todo porque había dejado a Phillip con mi madre, él se había olvidado la mochila en mi casa y por eso había tenido que ir a clase toda la semana sin cuadernos ni lápices. Tuvo bastantes problemas. Y yo también.


  También puse al corriente de nuestros proyectos al asistente familiar. «Ay, ay, ay; me da mucho miedo todo esto», exclamó Thorsten. Tal vez no se lo habría dado si Beckermann no hubiese estado con nosotros. No tengo ni idea. Por mi parte, yo me sabía capaz de apañármelas bien en el extranjero, pues lo había hecho ya varias veces. Lo único que quedaba por aclarar era cómo recibiría mis planes el Jugendamt, el servicio de protección de menores.


  Todo estaba listo, como digo. Beckermann se había quedado con Phillip mientras yo iba al médico. A la vuelta pasé por el supermercado, y cuando estaba a punto de pagar intentando mantener en equilibrio una caja llena a rebosar de comida me sonó el teléfono. Lo sostuve entre la oreja y el hombro y oí la voz de Beckermann, estridente y llena de pánico. «¡Repíteme lo que ha pasado!», le pedí dos veces seguidas. Y, totalmente en shock, dejé caer al suelo las compras.


  No recuerdo con precisión lo que sucedió en las dos horas siguientes. En mi cabeza sólo permanecen grabadas las palabras de Beckermann: «¡Christiane, rápido, ven corriendo a casa! ¡Han venido a llevarse al niño!» Pero yo no volví a casa. Cogí la línea 25 hasta Teltow, y en la estación me fui derecha a la parada de taxis con la esperanza de que estuviese Klaus. Gracias a Dios, allí estaba. Me subí a su coche y le grité: «¡Corre! ¡Al Jugendamt de Potsdam-Mittelmark, rápido!» Por el camino le expliqué lo que había pasado. Al llegar a las oficinas de protección de menores me apeé a toda prisa y le dije: «En cuanto llegue el niño, tú cierra la puerta.» Acto seguido entré en el edificio, subí las escaleras y me encontré a Phillip hecho un mar de lágrimas en la sala de espera. Llevaba lo menos dos horas solo en aquella sala donde no había nadie aparte de dos secretarias, a quienes pedí permiso: «Perdonen, sólo quiero despedirme de mi hijo.»


  Abracé a Phillip y le susurré al oído: «Ahora tienes que bajar la escalera lo más rápido que puedas. Y gira a la izquierda: hay un taxi que nos está esperando. Corre con todas tus fuerzas y móntate. Yo iré enseguida.» Mi intención era vigilar la retaguardia: si alguien se hubiese atrevido a perseguirnos, no habría dudado en echarme encima. Cuando vi que el niño había subido al taxi, fui detrás de él. Ni un solo empleado de los servicios sociales se percató de lo que estábamos haciendo. ¡Y esas personas pretendían quitarme a mi hijo..!


  Llevábamos apenas un cuarto de hora en la autovía cuando el jefe de la asociación de taxis para la que Klaus trabajaba llamó por la emisora. «Han raptado a un niño en los servicios de protección de menores de Potsdam-Mittelmark. Dice la policía que la madre y el crío han huido en un taxi», anunció a través de las ondas. La voz chisporroteaba desde la radio, fue una de esas semanas en que las fuertes tormentas interrumpían el verano, y llovía a mares. «Están pidiendo la colaboración de todas las asociaciones de taxis. ¿Tú sabes algo, Klaus?»


  Pronunció el nombre de su empleado como si le estuviese planteando no ya una pregunta, sino un ultimátum. El corazón se me detuvo en el pecho. «Dios mío, qué rápidos son, ¡pero si acaba de pasar!», pensé, presa del pánico. Miré a Phillip y me puse un dedo sobre los labios: «¡Chist!» En realidad, no era necesario darle instrucciones. Phillip siempre ha sido un niño muy inteligente, y no movió ni un dedo. Pero, como la situación era tan delicada, no sabía si tendría claro lo que había que hacer. O, más bien, era yo la que no sabía qué hacer; estaba completamente desorientada. Querían arrebatarme a mi hijo, y jamás había estado tan aterrorizada.


  Por un momento, en el coche reinó un silencio total. El conductor lanzó a través del retrovisor una mirada al asiento trasero, donde estábamos sentados Phillip y yo, mientras los limpiaparabrisas se movían a un lado y a otro. No aminoró la marcha, sino que explicó por radio: «No sé nada de eso.» Al soltar aire me di cuenta de que llevaba varios segundos conteniendo la respiración. El jefe de Klaus emitió otro suspiro que parecía más de preocupación que de alivio. Conocía a su empleado al menos tan bien como yo: Klaus era un listillo. «¿Dónde estás ahora, Klaus? ¿Llevas algún cliente?», preguntó otra vez. «Estoy en la autovía. Todo tranquilo por aquí», respondió él.


  Más tarde, una vez todo hubo pasado, fui a casa de Klaus y le di treinta euros. Había recurrido a un conocido remoto para que me prestase ayuda. Pero nada me garantizaba que fuera a mantener la boca cerrada. Habría podido meterse en un buen lío. Nunca olvidaré su lealtad.


  Me escondí en casa de una mujer que conocía del ambiente. Su hijo tenía nueve años y aún se hacía pis en la cama. Robaba y era muy agresivo, sin duda porque había sufrido brutales agresiones por parte de una serie de hombres que «oficialmente» eran clientes de su madre. A los cuarenta y cinco años, de hecho, aún se prostituía para pagarse el vicio, pero no como uno se imagina que suelen hacerlo las putas. Detlef y yo, de jóvenes, llegamos incluso a dormir en casa de nuestros clientes o a pasar el día entero con ellos, pero el caso de esta mujer era distinto, y los fulanos se mudaban un tiempo a su casa. A cambio de dinero, claro está, con el que ella se compraba la droga y una pila de estatuillas y muñecas africanas de vudú. Le encantaba esa zona del mundo, y siempre llevaba el pelo recogido en esas trenzas que a mí no me parecen nada higiénicas, porque no se pueden lavar como es debido.


  En aquel momento, dadas las circunstancias, ella era la única persona en la que podía confiar. Con el resto de amigos, nada me garantizaba que no fuesen a hablar con la prensa para sacarse un dinero, o que no se chivarían a la poli a cambio de una reducción de la pena. Ella, en cambio, nunca había ingresado en prisión ni se había sometido a terapias; no estaba fichada, y para ella eso era tan importante que ni siquiera ponía denuncia a los supuestos amigos que daban palizas a su niño. Cuando me contó eso, tuve que contenerme para no denunciarla yo.


  Pero en ese momento la policía nos pisaba los talones, con ayuda de todas las compañías de taxis, y su piso era el lugar más seguro para mí. Los niños, que eran de la misma edad, se pusieron a jugar. Nosotras nos quedamos sentadas en la cocina encendiendo un cigarrillo detrás de otro hasta que pudimos ponernos en marcha para reunirnos con Beckermann, cinco horas más tarde. Entretanto, él había recogido mis cosas con ayuda de su hermanastro libanés. Montó un circo de mil pares, en plan: «Te cito aquí, luego te cito allá.» En Neukölln, donde estaba el piso en que me escondía, había demasiada policía en circulación, así que nos pidió que nos reuniéramos en tal sitio, y luego en tal otro. Luego le dio otro ataque de paranoia y quería que fuera a otro lugar, porque los dos primeros no eran lo bastante seguros. Al final estallé y lo amenacé por teléfono: «¡Escúchame! Voy con un niño de once años, no puedo pasearme por toda la ciudad sólo porque a ti te acojonen los polis. Dinos de una puta vez dónde quieres que nos veamos o me largo yo sola.»


  Nunca me detuve a pensar por qué Beckermann quería venir con nosotros. Decía que tenía un piso en Viersen, no muy lejos de la frontera holandesa, y yo creía que simplemente pretendía echarnos una mano. Yo ni me había planteado irme a vivir con él, porque ya de sobra tenía con mis propios problemas, pero, sinceramente, me alegraba de no estar sola.


  Beckermann por fin fue a buscarnos a la puerta del casino de la Potsdamer Platz. O, mejor dicho, quien vino fue su hermanastro, Mustafá, ya que Beckermann no tenía carné de conducir. Mustafá tuvo que cancelar unas vacaciones a Mallorca que había planeado con su novia para llevarnos a Ámsterdam en un monovolumen de alquiler. La muchacha, como era de esperar, se puso hecha una furia.


  El viaje duró siete horas justas. Cuando Mustafá se detuvo delante de la pensión que Beckermann y yo habíamos descubierto diez días antes, durante nuestro viaje de reconocimiento, llevábamos casi veinticuatro horas en fuga.


  En realidad, había sido la dueña de la pensión quien había dado con nosotros. Una mujer ya nada joven, muy basta aunque simpática pese a todo, que nos había abordado en la estación. Yo estaba familiarizada con ese sistema desde Grecia. Los helenos suelen plantarse en el puerto con carteles y gritando: «¡Hotel! ¡Hotel!» La mayor parte de las veces se trata de gente que no regenta un hotel sino que alquila cuartos vacíos


  para sacarse un dinerillo. La moda había llegado ya a Ámsterdam.


  Desde el principio me di cuenta de que su actitud había cambiado radicalmente con respecto a la primera visita, dos semanas antes. Enseguida se puso a refunfuñar so pretexto de que hacíamos demasiado ruido al descargar el equipaje. No había previsto que llegásemos con tantos bultos: llevábamos el televisor de Phillip y su Play Station, las ollas, las sábanas… La casa a cuestas, vamos. Sin embargo, en el momento en que vio el dinero que le di a modo de anticipo por seis noches, le cambió la cara. Habíamos reservado dos cuartos: uno con dos camas individuales y otra para el niño. Sólo podía pagar a tocateja porque me habían bloqueado la tarjeta de crédito desde que Beckermann me había hecho una transferencia de trescientos euros para devolverme lo que me debía del primer viaje a Ámsterdam. Poco después, el banco me informó de que una persona no autorizada a efectuar operaciones financieras había hecho una transferencia a mi cuenta y que, para evitar que yo fuese víctima de una estafa, sólo podría retirar dinero presentándome personalmente en ventanilla hasta que me llegase la nueva tarjeta por correo. Pero ya no disponía de tiempo para esperar la dichosa tarjeta. Como medida de precaución, saqué cinco mil euros que me llevé a Ámsterdam.


  Cuando me encontré en el cuarto de baño de nuestra habitación lavándome los dientes y la cara, me recuperé del peor «viaje» que he sufrido sin necesidad de consumir drogas. Habíamos conseguido llegar hasta allí, habíamos pasado la frontera; ya no les resultaría tan fácil darnos caza. En el momento en que el agua fría entró en contacto con mi piel sentí que se me ralentizaba el pulso. Quienes no tienen hijos no pueden comprenderlo. Quitarle su hijo a una madre… Era para perder la cabeza. Para volverse completamente loca. ¡Mi niño! ¡Mi niño, mi niño! ¡Yo voy donde haga falta, pero no sin mi niño!


  Beckermann no se cansaba de presionarme. Me daba la tabarra noche y día para que continuásemos hasta España. «Allí les costará mucho más encontrarnos», me decía. Pero a mí España me resultaba demasiado imprecisa, demasiado extraña. Tiendo a querer controlarlo todo, y ni me planteaba irme con mi hijo a un país extranjero que no había pisado en mi vida y cuya lengua desconocía. Así pues, nos quedamos en Ámsterdam.


  Pero los problemas no habían hecho más que empezar. Mi dinero se volatilizaba misteriosamente. Me desaparecían billetes de la cartera todo el tiempo; a veces cincuenta euros, otras veces cien. Beckermann intentaba convencerme de que me los robaba el amable señor griego de la habitación de al lado. Más adelante supe que incluso había llegado a esconder su propio monedero en el cuarto de nuestro vecino mientras la camarera limpiaba, para después acusarlo de ser un ladrón delante de mí. No obstante, yo sabía que el griego era una persona honesta: había ido expresamente a Ámsterdam para presentarse a un juicio porque, un año antes, a bordo de una moto de alquiler había dado un golpe a un coche con matrícula holandesa. Habría podido quedarse en Atenas y no aparecer por Ámsterdam, y sin embargo allí estaba; no creo que su prioridad fuese mangarle a Beckermann su mísero monedero.


  La dueña de la pensión, una vieja alemana que había vivido en la Sonnenallee de Berlín y se había marchado antes de que Hitler tomara el poder, empezó a intuir que los tres berlineses no éramos trigo limpio. Al cabo de cuatro días nos obligó a trasladarnos a un cuarto en el desván. Al parecer, le dábamos tanto miedo que se buscó a alguien para que la protegiera. De la noche a la mañana apareció por allí un tiarrón muy fornido que no se movía de la pensión. A lo mejor Beckermann la había amenazado; yo no sé nada. A mí no paraba de repetirme que la vieja era muy rara, que tenía el colmillo retorcido, que no se fiaba ni de ella ni de su guardaespaldas, y que quizá fuesen ellos los que nos sisaban el dinero. En realidad, ya hacía mucho que yo no sabía en quién confiar. Cuando, para colmo de males, la vieja nos soltó que le habían desaparecido diez mil euros, nos acusó del hurto echó a patadas de la pensión, yo ya estaba al límite. Y sólo hacía una semana que habíamos salido de Alemania.


  La mujer no podía denunciarnos, puesto que se trataba de dinero ganado en negro. Fue el único golpe de fortuna de todo el asunto. Yo estaba ya desesperada porque no tenía ni idea de adónde ir. Teníamos muchísimo equipaje pero casi ningún dinero, y no podía gastarme doscientos o trescientos euros diarios sólo en alojamiento.


  En la estación de Ámsterdam pregunté a varias personas y así fue como acabamos aterrizando en una cabaña de madera en un cámping no muy lejos del aeropuerto de Schiphol —en el quinto pino—. A pesar de que estábamos en julio, hacía un frío de mil demonios y tuvimos problemas desde el primer día porque no se admitían perros. Tras una discusión eterna con el guarda, finalmente acordamos que dejaría a Leon en casa de unos amigos en el centro de Ámsterdam. Unos amigos inexistentes, claro está.


  Debía aflojar cien euros por un cuarto con dos camas literas contra las que nos golpeábamos la cabeza sin cesar. A eso había que sumar cinco euros diarios por la calefacción, y la ducha costaba un euro extra por persona y día. Yo empecé a prescindir de ella, y no tardé en adoptar las pintas de una auténtica campista: pantalón de chándal, el pelo mal recogido en un moño y nada de maquillaje. A Beckermann eso no le gustaba nada, y me reprochaba todo el tiempo que me dejase tanto. Me ponía enferma.


  El dinero volaba: al cabo de cuatro semanas apenas quedaban mil euros de los cinco mil iniciales. Y Beckermann se negaba a participar en los gastos. Estaba al borde de un ataque de nervios porque nada nos salía bien. Había ido a visitar muchas escuelas para Phillip y casi una docena de pisos. Pero en todos lados nos decían: «First, please, solve your problems in Germany» (hagan el favor de resolver primero sus problemas en Alemania). Gracias a la libre circulación en la Unión Europea es fácil declarar una residencia, principal o secundaria, en los Países Bajos, es cierto; pero no sin un justificante de ingresos. Yo tenía un gestor en Berlín, pero, ¿cómo hacer para que todo estuviese listo a tiempo? Habrían transcurrido varias semanas antes de que me llegasen las declaraciones, el número de identificación fiscal y mis extractos bancarios. Por desgracia, no me manejo con los ordenadores, y ni muerta habría permitido que Beckermann metiera las narices en esos asuntos. Si los papeles hubiesen caído en sus manos, estoy convencida de que habría sido mi ruina.


  Sin el número de seguridad social ni siquiera podía seguir un tratamiento de metadona, así que lo interrumpí. Me sentía mal todo el tiempo, sudaba como una cerda y me daban escalofríos día y noche; estaba deprimida. Dejar la metadona no es que sea coser y cantar. En realidad, tendría que haber acudido de urgencia a un médico, pero yo sólo tenía una idea en la cabeza: ¿Cómo arreglármelas para ofrecer una vida en condiciones a mi niño en ese país? ¡No podíamos seguir así!


  Los días iban pasando sin novedad, y toda tentativa desembocaba en fracaso. Llegamos a un punto en que sólo aguardábamos a que se nos agotasen los recursos. De modo que tomé una decisión: tenía que ir a por más dinero. Debía volver. A regañadientes, dejé a Phillip con Beckermann y compré un billete a Berlín. Seis horas por trayecto, y entre la ida y la vuelta un salto al banco. Regresé a Ámsterdam con tres mil euros encima, las últimas reservas, pues había puesto todos mis ahorros a buen recaudo en una cuenta a plazo. Habría tardado semanas en poder acceder a ella.


  Me escondía el dinero en la parte delantera de las bragas y dormía en posición fetal para que Beckermann no pudiera robarme nada de lo que me quedaba. De verdad que no sé cómo se las apañó para quitármelo a pesar de todo, aunque reconozco que en esos momentos yo no estaba en plena posesión de mis facultades: el mono me nublaba las ideas, y estaba tan desesperada que varias noches me fui al centro de Ámsterdam a hincarme unos cuantos gin-tonics y a comprar un poco de hierba y de hachís. Sin eso, jamás habría soportado la situación.


  Beckermann me metía las cabras en el corral y no hacía más que reprenderme. Para el hijo del rey de la cocaína, el hachís es una droga de fracasados, y discutíamos todo el tiempo por ese tema. Yo estaba con los nervios de punta las veinticuatro horas del día, porque tenía miedo de la policía, miedo de Beckermann, miedo de que me quitasen a mi hijo y porque me iba dando cuenta poco a poco de que, para estar así, mejor habría sido que el niño viviera en cualquier otra parte, sin mí.


  Una noche, tras una violenta pelea en la que le había pedido por enésima vez que se rascase él también el bolsillo —cosa que él no entendía porque a fin de cuentas se trataba de mi hijo, de mi perro, de mi fuga, y por tanto era todo culpa mía—, Beckermann se quitó de en medio. Poco después me vi sin un duro y tiré por fin la toalla.


  Llamé a Thorsten, le dije dónde estaba, le conté los problemas que había tenido y le anuncié que volvía a Berlín. Había comprendido finalmente las consecuencias que me acarrearía el haber raptado a mi propio hijo. Hasta que ese asunto no se resolviera, no podía ofrecerle una vida normal. Ningún colegio, ninguna entidad de seguridad social, ningún casero querría saber nada de nosotros. Mi único objetivo era convencer al Jugendamt de Potsdam-Mittelmark para que no me quitasen al niño, y estaba convencida de que presentarme voluntariamente en sus dependencias jugaría en mi favor.


  Durante todo ese tiempo no respondí a las llamadas de Beckerman, que me llamaba al móvil prácticamente cada hora. Llevamos todo el equipaje a la estación en un taxi y, a primera hora de la noche, seis semanas después de haber huido de Alemania, nos encontrábamos en un tren de camino a Berlín. Una vez comprados los billetes me quedaban en el bolsillo siete euros y medio. «Tú no te muevas, Phillip. Voy al vagón restaurante a ver qué puedo comprar para cenar. A lo mejor una chocolatina y un sándwich», le dije al niño cuando ya nos habíamos acomodado y habíamos atravesado la frontera. Yo llevaba semanas sin echarme nada al estómago. Con el estrés y el síndrome de abstinencia de la metadona, me daban unos dolores de barriga tremendos, y había pasado de sesenta y seis a cuarenta y siete kilos. Sin embargo, cuando se trataba de mi hijo sacaba fuerzas de flaqueza, como una leona. Antes de separarme de él le pedí varias veces que no cogiera el teléfono bajo ningún concepto, porque si no podían localizarnos. Pero nada más salir del vagón llamó Beckermann por trigésimo cuarta vez y Phillip quiso ponerle los puntos sobre las íes: «¡No queremos volver a verte nunca más!» Pretendía protegerme.


  En el andén de la estación de Wuppertal aguardaban cuatro policías; cuando me di cuenta y los vi subir a nuestro tren, comprendí al instante lo que andaban buscando; todo se había ido a la mierda.


   


  10. FAMILIA DE ACOGIDA


  Según parece, los individuos de protección de menores creyeron que había escasez de droga en Berlín y que por tanto me había marchado a Ámsterdam para poder seguir colocándome a base de hierba, de caballo y de grifa.


  Si de verdad hubiese querido empezar otra vez a drogarme —y estas mismas palabras las dije en prensa— no me habría movido de Berlín, o bien habría elegido Hamburgo o, mejor aún, Fráncfort. Allí puedo conseguir toda la droga que me dé la gana a cualquier hora del día o de la noche. ¡No hacía falta mudarse a Ámsterdam!


  En el fondo, aquel lío me lo había buscado yo sola. Pero no permití que los de servicios sociales se llevasen a mi hijo sin luchar. Cuando nos hicieron bajar del tren acababan de dar las doce de la noche. En primer lugar registraron las cinco maletas que llevábamos y que yo había arrastrado sola por toda la ciudad: primero cogía dos, luego otras dos, y después la última maleta y a mi hijo. No opuse resistencia, pero fue una escena espantosa de todos modos. Phillip lloraba como un loco, se retorcía, trataba de escapar y suplicaba a los agentes: «¡Cinco minutos sólo, por favor!» Dos de los cuatro policías hasta se echaron a llorar. Fue dantesco, y el niño estaba muerto de miedo. Uno de ellos lo cogió de la mano, yo me agaché y lo miré a los ojos. Le di la chocolatina que había comprado poco antes y le dije: «Pórtate bien. Muy pronto volveremos a casa. De momento, estas personas van a cuidar de ti hasta que mamá arregle unos asuntillos, pero dentro de nada habrá acabado todo.» Y nos llevaron a comisaría para interrogarnos. Al niño lo metieron en un centro de acogida urgente; le quitaron la Game Boy, el móvil y lo encerraron. Esto me lo contó él mismo años más tarde, pero sigo sin saber exactamente lo que pasó aquellos días. Phillip pasó cuatro días confinado hasta que Thorsten, el asistente familiar de los servicios sociales de Potsdam-Mittelmark, se dignó a aparecer por allí.


  En cuanto a mí, tras el interrogatorio pretendían dejarme en la calle. Pero yo recurrí a las súplicas: «¿Y dónde voy a ir? ¡No tengo ni un céntimo!» Ya era de madrugada. Al final me llevaron, con las cinco maletas y el perro, a un albergue para personas sin hogar donde pude dormir tres horas. Por la mañana pedí prestados diez euros a un voluntario del centro y le dejé las maletas en prenda. Acto seguido, emprendí la búsqueda del banco más cercano y solicité un giro postal por telégrafo. Desde Ámsterdam no había podido hacerlo, pero ahora ya me encontraba en Renania del Norte-Westfalia. Eran las once de la mañana el dinero tardaría dos horas en llegar, así que, entretanto, con la calderilla que me quedaba quise comprarme una botellita de vodka en un quiosco. Como me faltaban cincuenta céntimos, me puse a dar explicaciones al quiosquero: «Es que estoy muy mal, anoche me quitaron a mi niño. Necesito beber algo como sea.» Al final me vendió el botellín, pero volví para darle lo que faltaba en cuanto me llegó el giro. Le restituí el dinero con mucho gusto porque, sinceramente, ¿quién da nada gratis en este mundo en el que vivimos? El dueño del puestecillo era amabilísimo y, al parecer, la única persona dispuesta a confiar en mí.


  Después fui a comprarme una botella grande de vodka y un cartón de zumo de naranja. Llovía a manta en pleno mes de julio, pero me daba igual. Me cobijé bajo los árboles de un parque que había debajo del metro colgante de Wuppertal. Leon y yo acabamos calados hasta los huesos, pero me importaba una mierda. Igual que una vagabunda, me acurruqué allá abajo y, con toda la calma del mundo, fui sirviéndome un vodka con naranja detrás de otro en un vaso de cartón blanco. «Todo ha terminado, esto es el fin —me repetía—. Todo para nada. Nadie te hace caso. Te han jodido pero bien.» Tenía ganas de morirme.


  Sin embargo, luego me rehíce: No, Phillip te está esperando, dondequiera que esté. Y empecé a cavilar: ¿y si fuera a buscarlo? ¿Y si me lo llevara otra vez? Pero ¿qué habría hecho entonces? Al final regresé al albergue y llamé a un taxi que nos llevó a la estación a mí, a Leon y a las maletas. Llegué a Berlín de noche; dejé los bultos en la consigna de la estación central y fui directa a buscar droga. Unas pocas horas más tarde había recaído, y esta vez fue una larga recidiva.


  Me quedé hecha polvo. Lloré tanto que me veía obligada a quedarme en casa semanas enteras. Tenía los ojos tan hinchados a fuerza de llorar y de no dormir que me daba vergüenza pisar la calle. Sólo salía por las noches, cuando ya no había periodistas en la puerta de mi casa, para comprar tabaco, alcohol y heroína. Desde que había nacido Phillip yo no había vuelto a tocar una jeringuilla. Pero ahora él ya no estaba conmigo.


  Me dolía una barbaridad el pecho, como si fuera a explotarme en cualquier momento. Estaba encolerizada, desesperada, y al mismo tiempo sentía un vacío inimaginable dentro de mí. Trataba de razonar en todo momento para calmarme, para intentar salvar la situación. A lo mejor podría convencer a los servicios de protección de menores. A lo mejor me devolvían a mi hijo. Sin embargo, al momento siguiente sabía que no podía hacer nada. Y me venía abajo.


  Después de tantos años consumiendo tan poca heroína, meterse de golpe gramos y gramos puede ser fatal. Yo ya no encontraba ningún motivo para seguir adelante. No conseguía comer ni dormir, ni siquiera recuerdo si me aseaba en esa época. Cuando no estaba tirada en un rincón, totalmente desmoralizada, daba vueltas por la casa hasta que era incapaz de distinguir si eran las seis de la tarde o de la mañana.


  De la larga lista de decisiones estúpidas que tomé, volver a la heroína fue sin duda la peor de todas. Un día, Kai Hermann, uno de los autores de Yo, Christiane F. Hijos de la droga, me dijo: «Si estuvieses en condiciones de entregar ahora mismo una muestra de orina limpia, podríamos recurrir la decisión de protección de menores y llevar a juicio a toda la prensa.» Sin embargo, yo no estaba en condiciones de hacer nada en absoluto.


  Durante días, los periodistas asediaron mi piso de Teltow; Spiegel TV acampó tres días enteros e incluso se sirvió de la corriente de los vecinos. Los reporteros interrogaban a los habitantes del edificio y esperaban a que yo saliera para ponerme sus putas cámaras en la cara hinchada de llanto y de droga y preguntarme cómo me sentía. ¿Que cómo me siento? Pero, ¿se están riendo de mí o es que son tontos del culo estos gilipollas? ¿Cómo puede sentirse una madre que está viviendo lo peor que le puede pasar en la vida? ¿Por qué nadie me preguntó si podía hacer algo para ayudarme, joder?


  Tan alterada me tenían las huestes de periodistas que un día, al salir, me dejé el monedero en el piso. Me di cuenta cuando ya estaba en la calle, así que tuve que dar media vuelta y volver a exponerme ante ellos. Me miraron como unos buitres. Yo y mi sufrimiento les importábamos una puta mierda. Querían conseguir para la posteridad una imagen de mí tocando fondo: «Christiane F. ha perdido para siempre a su hijo», o «Christiane F. ha recaído en el infierno de la droga»; así eran sus titulares. Lo que había pasado en realidad no le interesaba a nadie.


  Todavía no he llegado a asimilar que me quitasen a mi niño. Me falta valor para suicidarme, pero desde aquel día mi vida se detuvo. Arrebatarle un hijo a alguien es como arrancarle el corazón y privarlo de su alma, sin rematar la faena. Ya no eres más que un caparazón vacío, y los únicos sentimientos que aún alcanzas a experimentar son la añoranza y una profunda melancolía. Todos los medios son buenos para degradarte. Todos.


  Cometí una estupidez al recurrir de nuevo a la heroína. Perdí así cualquier oportunidad de recuperar la guardia y custodia de mi hijo. Pero estaba hecha un lío, nadie me había explicado nada, y, a fin de cuentas, todo me daba igual. ¿Qué madre consigue mantener la calma y actuar de forma racional en semejante situación? Estaba en el fondo del agujero, y creía que lo había perdido todo para siempre. Ellos ya se habían formado una imagen de mí como madre, y cambiarla no dependía de mí.


  Creo de veras que la prensa tiene parte de la culpa. Porque se publicó que yo había caído en lo más bajo, y que mi debilidad por las drogas era la causa de todo. De lo contrario, ¿sobre qué o quién podía recaer la responsabilidad? Estaba claro, ¿no?


  Para mí no era una recaída, yo era madre. Pero eso no le interesaba a nadie, ni siquiera a mi propia progenitora, que tuvo la desfachatez de airear mi dolor en una entrevista de seis páginas en el Berliner Zeitung. Así fue como me enteré, cuando acababa de perder a mi hijo, de que mi madre ya no quería ser mi madre. Tuvo la osadía de declarar: «Nada de lo que puedo controlar y gestionar yo sola me da miedo. Siempre me las he arreglado para llevar las riendas de mi vida y tratar de sacarle el mejor partido. Y lo he conseguido. Salvo en lo que respecta a Christiane. Ella no paró de ponerme palos en las ruedas, y yo no pude hacer nada. No es lo ideal, pero así son las cosas. Tengo que hacerme a la idea.» Yo pensé: ¿Habré leído mal? ¡Todo tiene que girar siempre alrededor de ella! Le da exactamente igual que su hija esté por los suelos: ella encima se ensaña, y me transmite y transmite al mundo entero que yo para ella soy una carga contra la que nada puede hacer y que destruye su insignificante vida absolutamente perfecta. ¡Increíble!


  Una vez más ponía a caer de un burro a mi padre; treinta años después de la publicación del libro, sigue contando con todo lujo de detalles que nos pegaba y que una vez quiso tirarla a ella desde un decimonoveno piso. «Llega un momento en que una ya no puede más —me hizo saber mi madre a través del Berliner Zeitung—. Me encantaría ayudarte, hija, pero después de todos estos años me siento del todo impotente.» Literal. Desde entonces, mi madre y yo no nos hemos vuelto a dirigir la palabra.


  También Beckermann quiso sacar tajada vendiendo información a la prensa. Concedió entrevistas y difundió mentiras sobre mí en todos los medios habidos y por haber. Hasta donde yo sé, la mayoría de los periodistas al final no le pagaron ni un duro, pero aun así imprimieron las absurdidades que contaba. Por ejemplo, que éramos pareja, que yo me había «dislocado» en Ámsterdam y que había abandonado a mi pequeño «dejado de la mano de Dios días y días.»


  La suerte estaba echada desde el principio: la transferencia que me hizo y que me bloqueó la tarjeta de crédito le había permitido acceder a mis datos bancarios. A lo largo de dos meses estuvo metiendo mano a mis ahorros sin reparos. Al igual que hacía con el resto de sus víctimas, compró por Internet artículos robados que luego había revendido. Me habían cargado treinta mil euros en concepto de compra de un montón de material electrónico. Nada más enterarme contraté a un abogado, socio del consejero jurídico de un amigo cercano, que me representó tanto ante el Jugendamt como en el juicio contra Beckermann. Lógicamente, fui resarcida, aunque al final el proceso me costó más dinero del que recuperé.


  No alcanzo a comprender por qué ese individuo no ha sido perseguido por los delitos que ha cometido. Gracias a mi abogado al menos ya no recibo más facturas, pero los treinta mil euros nunca se me han devuelto. Ciertas personas cuentan con total impunidad para hacer aquello que a los demás les está prohibido. Esto lo he llegado a comprender después de cincuenta y un años de existencia.


  Beckermann se piensa que soy una imbécil integral. En el momento en que llegó a mi vida tenía demasiadas preocupaciones como para darme cuenta del tipo de persona que era en realidad. E incluso después de lo que me hizo pasar tuvo la caradura de mandarme una carta desde la cárcel, en diciembre de 2008. Esta vez la estupidez la cometió él, porque se delató por escrito sin querer: «Me han trincado. Hace ya cuatro semanas que estoy otra vez en chirona, en Wuppertal»; así comienza. Y luego: «Como sé que no eres una persona rencorosa, espero que hayas perdonado mis errores. […] sobre todo mis pasos en falso financieros.» Sólo gracias a esto pudo conseguir mi abogado que no me cargasen más facturas. Pese a todo, Beckermann no pagó por haberme estafado, sino que estaba en prisión por otro motivo; aun así, trataba de ablandarme, él, la persona que me había arruinado la vida. Ya podía considerarse afortunado: ¡Su suerte es que yo lo ignore! Pero, como es natural, esto no lo puede soportar. La primavera siguiente me mandó otra carta que jamás respondí. Para mí es como si hubiera muerto. Llegó incluso a darle mi dirección a otro recluso que me escribió para decirme que era uno de mis mayores admiradores.


  Por desgracia, Anna fue también blanco de sus mentiras. Un día la telefoneó y le contó que yo estaba muy enferma y que llamaba en mi nombre para pedirle dinero. Anna me contó todo esto más adelante, cuando volvió a ponerse en contacto conmigo tras enterarse por la prensa de lo que me había pasado. Por entonces, yo no hacía más que llorar y contarle mis penas, y ni siquiera le pregunté por la cantidad que aquel timador le había pedido. Tampoco me interesé por su estado de salud. Una vez más, yo sólo pensaba en mí y en mis problemas. Igualito que la última vez que hablé con ella, un día en que necesitaba con urgencia mucho dinero. Llamar a Anna fue lo único que se me ocurrió. Debí olérmelo cuando me dijo desde el otro lado del teléfono que tenía que encargarle a alguien que fuese a hacerme la transferencia porque ella ya no podía salir de casa. Joder. Tendría que haber saltado una alarma en mi cabecita. Pero no, yo estaba demasiado preocupada conmigo misma, como de costumbre. Para entonces, Anna estaba muy enferma, y lamento infinitamente no haber podido pedirle disculpas por mi comportamiento ni darle las gracias de corazón. Anna murió en 2010. Daniel, un año más tarde.


  Una mañana recibí una carta en la que se me informaba de que pretendían retirarme la custodia de mi hijo, así como el derecho de visitas. El juicio se celebró unos días más tarde y duró apenas media hora. Mi abogado puso todo de su parte, pero el hombre no era ningún Rolf Bossi4. Por lo demás, yo acababa de hundirme de nuevo, motivo por el que eché a perder como una idiota cualquier oportunidad de recuperar al niño.


  Fui una imbécil, una imbécil de remate, y tal vez me merezca todo lo que me ha pasado.


  Una vez decidido que Phillip no volvería conmigo, sino que iría a vivir con una familia de acogida, me permitieron ir a visitarlo al centro de protección de menores, al principio cada dos semanas. Nos sentábamos allí en compañía de ocho personas más; ni idea de quién era toda aquella gente. Lógicamente, eran de la opinión de que yo me escaparía con el niño en cuanto nos dejaran sin vigilancia. ¡Cómo lo sabían! Me habría largado a Tailandia o aún más lejos, al fin del mundo. Pero eso ya no era posible. Y si quería pasar algo de tiempo con mi niño, no me quedaba elección: tenía que quedarme allí, en aquella sala vacía, bajo todas las miradas.


  Los dos lloramos muchísimo las primeras semanas que sucedieron a nuestra separación. Para ser sincera, debo admitir que antes de nuestros encuentros fumaba siempre un poco, lo imprescindible para apaciguarme; en aquel período yo estaba completamente fuera de mí. Me fumaba un canuto para que mi niño no se diese cuenta de mi lamentable estado. Pero cada vez que lo veía aparecer se me empañaban los ojos, y a Phillip le pasaba lo mismo. Lo peor es que se sentía tan triste como encolerizado; encolerizado contra mí. Para él, la culpa de todo era mía. Nunca lo ha llegado a decir, pero tengo la certeza de que aún hoy se pregunta por qué permití que sufriera tanto. Y tiene todo el derecho del mundo de reprochármelo. Por mi culpa tenía que vivir con desconocidos, adaptarse a una escuela nueva y hacer otros amigos. Jamás me perdonaré nada de eso. Y él tampoco.


  Aun así, ni me planteaba darme totalmente por vencida. Por tanto, hice todo lo que me pedían los de servicios sociales. Entre mis numerosas obligaciones se encontraba la de acogerme a un programa con metadona. Seguí el tratamiento un año entero con muy buenos resultados y sin protestar ni una sola vez, y al final accedieron a que Phillip me visitara en Teltow, al principio sólo para pasar el día y más adelante un fin de semana completo.


  No pude elegir dónde iría Phillip a vivir, pero me consta que dio con un hogar muy bueno. Para empezar, fue un alivio saber que no lo mandaban con una familia normal en la que le habrían dicho: «Aquí las cosas funcionan de otra manera, esto se hace así o asá.» Phillip y otros cinco niños acogidos viven en una casa en Brandeburgo, con los Peters. Me quité un enorme peso de encima cuando vi que podía seguir interviniendo en su vida, desempeñando un papel. Si mi hijo me hubiese dicho: «Tú ya no eres mi madre, mi madre es ella», se me habría roto el corazón en mil pedazos, me habría quedado completamente destrozada.


  Los Peters son unas personas muy amables. Pude ponerme de acuerdo con ellos sobre ciertos aspectos de la educación de Phillip y algunas decisiones que era necesario tomar, como por ejemplo los proyectos los viajes escolares en los que podía participar o las cosas que podía comprarse. Creo que son educadores profesionales, todas esas cosas las aprendieron o recibieron una formación al respecto, pero no estoy del todo segura. Son, en cualquier caso, personas muy cariñosas, nada que ver con la frialdad de los servicios sociales. Los otros niños son encantadores. Phillip encajó con Maya desde el principio; no en un sentido sexual, claro, porque sólo tenían doce años. Se llevaban fenomenal y estaban muy unidos. Por aquel entonces, a Phillip le había afectado muchísimo que yo ya no estuviera a su lado. Necesitaba sentirse acompañado, y es lógico, porque aún era un niño. Maya es huérfana, la pobre. Su padre y su madre murieron en un accidente cuando ella estaba recién nacida. Cuando llegó a casa de los Peters todavía ni andaba. Creo que no tiene hermanos ni parientes que se puedan ocupar de ella. Por lo que tengo entendido, el resto de los niños vuelven con sus familias para pasar el fin de semana o las vacaciones, pero Maya vive permanentemente con los Peters.


  Hace poco se fueron de la casa dos niños muy conflictivos, que agredían a los otros, se liaban a palos y rompían todo, y en su lugar los Peters acogieron a una niña de un año y a su hermano de dos. La madre era una alcohólica que no había dejado de beber ni siquiera durante los embarazos. Al parecer, los nenes no han sufrido secuelas físicas, pero psíquicas sí. Un día estaba hablando con el padre de acogida de Phillip por teléfono y cuando le pregunté si iba todo bien —porque lo notaba muy cansado— me contó que casi no conseguía dormir porque los bebés se pasaban la noche llorando y chillando. Dios mío, qué pena me dan esas criaturas.


  También vive con ellos Steffi, que acaba de cumplir los dieciocho, pero a los niños no los ponen de patitas en la calle en cuanto alcanzan la mayoría de edad. Y luego está el pequeño Benjamin. Tiene diez años, y mi hijo es para él casi como un hermano mayor. Los dos comparten cuarto y se entienden muy bien. Cada vez que hay un problema, Phillip protege al otro contra viento y marea, a pesar de que a él también lo saca de sus casillas a veces. La cuestión es que Benjamin no sabe relacionarse, porque su madre también bebía mientras estaba embarazada, y anda siempre pegado a los demás, tirándoles de la ropa y diciendo: «Me aburro.» Pero Phillip tiene mucha paciencia con él. A mi hijo se le dan esas cosas mucho mejor que a mí. Yo reaccionaría muy mal si a las seis de la mañana alguien me despertase con el estruendo de una caja de Lego volcada. Huelga decir que a Phillip tampoco le agrada, pero se limita a decir: «Mamá, si de todos modos ya estoy despierto. ¿Qué más da?»


  Sus jornadas son larguísimas. Tarda casi una hora y media en llegar en autobús a su colegio, en Potsdam, y suele regresar a casa sobre las seis de la tarde. Además, el centro le parece un horror. Se queja siempre de la catastrófica organización y de los profesores, que se han resignado a dar clase sólo a un puñado de alumnos, toda vez que el resto no hace ni caso. En lugar de trabajarse un poco más las clases para hacerlas interesantes, se centran en los pocos chavales que muestran una buena disposición. A los demás, por tanto, les cuesta mucho seguir el ritmo, «pero hay muchos que son ricos y dan clases particulares por las tardes», me explicó Phillip. Los gastos de manutención de Phillip, que los servicios sociales pagan a la familia de acogida, no llegan para clases particulares. Por eso le propuse pagárselas yo si me prometía que pasaría menos tiempo delante del ordenador.


  También le costeo los viajes lingüísticos y otras cosas que le permitan aprender de una forma lúdica. Esa clase de cosas no están contempladas en el presupuesto de los Peters, porque no reciben ningún dineral para criar a seis niños. En realidad es una vergüenza, pues la responsabilidad recae por entero sobre sus hombros. En cualquier caso, no hace mucho Phillip estuvo diez días en Gales haciendo un intercambio con un grupito de su colegio. No era obligatorio participar, porque no era un viaje escolar al uso, pero él tenía ganas de perfeccionar su inglés y a mí me pareció muy buena idea. Claro que aflojo los setecientos euros que cuesta; si no hago eso por mi hijo, ¿por quién lo iba a hacer? ¡Qué feliz soy de poder ofrecérselo!


  Phillip aún no piensa en chicas, creo. O tal vez prefiere no contármelo. Entre nosotros no hablamos de chicas, en todo caso. Me parecería raro, da un poco de vergüenza comentar este tipo de cosas con la madre de uno. Le apasionan la pesca y el ordenador, adora navegar y jugar por Internet. Al principio me preocupaba mucho cuando lo veía pegado día y noche a la pantalla y al móvil, pero poco a poco me fue explicando lo que hacía. Juega con sus amigos incluso cuando está conmigo en Teltow. Gracias a Internet, los jóvenes se relacionan e incluso chatean en directo y echan partidas a tiempo real. Lógicamente, las cosas ya no son como antes, cuando jugábamos a las damas o a las canicas con los otros niños, pero de este modo al menos el chico mantiene el contacto con sus amigos. A mí no me parece mal. Siempre me dio miedo que fuese un inadaptado. Pero todo lo contrario: cada vez que lo observo jugar me da la impresión de que tiene una gran conciencia de equipo. Al reflexionar sobre todo ello he caído en la cuenta de una cosa: enfrascarse en sus juegos es como una especie de terapia para él. Pone a prueba sus propios límites, se expresa y construye cosas. Para los chicos en particular es muy importante poder crear algo. Esto le permite también mejorar sus capacidades estratégicas y familiarizarse con la historia y la política, porque en los videojuegos esos suelen hablar de historia colonial, de grupos religiosos o de planificación económica.


  A veces incluso se saca un dinerillo jugando al ordenador. Del Jugendamt Phillip sólo recibe veinticinco euros de paga, lo cual no es gran cosa para un chaval de diecisiete años. En fin, no le falta de nada, y además yo le pago las facturas del móvil. Sin embargo, el material que se necesita para jugar por ordenador cuesta una fortuna. Estuvo años ahorrando con tesón para poder reunir los seiscientos euros que le costó el ordenador. Pero con esa experiencia tuvo suficiente; como le pareció que requería demasiado tiempo, empezó a ofrecerse a los vecinos de su familia de acogida y a uno de los hogares para jubilados del barrio para enseñarles a usar los ordenadores e Internet. Para ganarse unos pocos euros. De este modo, hace poco le regaló a su tutora legal un portátil de segunda mano con acceso a Internet por ochenta euros. «¡Si lo hubiese comprado nuevo, habría costado quinientos!», me contó todo orgulloso. Actualmente está ahorrando para un portátil nuevo e invierte mucho tiempo en informarse acerca de los modelos y los precios. Me encanta que sepa administrarse el dinero. También gana algo escribiendo reseñas de videojuegos en línea. Yo desconozco las cosas que interesan a la juventud sobre ese tema, pero al parecer hay en Internet un inmenso mercado para los juegos comentados; al menos eso me cuenta Phillip. Me parece muy bien que al mismo tiempo que juega converse de esto y de aquello, no sólo de la partida. No tengo idea de a quién puede interesarle o quién paga esas cosas, pero según Phillip se ganan cuatro céntimos de euro por cada persona que te sigue. Sueña con ser como los jugadores profesionales que tienen ciento cincuenta mil seguidores o más. Ellos sí que se forran. Phillip en cambio sólo gana calderilla, pero le sirve para desahogarse. Durante una de sus partidas puede charlar de todo lo que le venga en gana. Hace no mucho se ofuscó mucho mientras contaba que no lo habían elegido como representante de los alumnos en su instituto. Aunque ya es el delegado de su clase, deseaba con todas sus fuerzas ser también representante en el consejo escolar; no obstante, fue el otro delegado (en los institutos siempre hay dos) quien salió elegido. Al parecer, el representante saliente echó muchas flores al otro candidato en su discurso de final de mandato, y Phillip sostiene que hasta aquel momento él tenía más apoyos, pero que muchos estudiantes se decantaron por el otro porque el anterior representante lo prefería también. Se quedó muy decepcionado, y tristísimo. Tenía un montón de proyectos para su centro escolar, como por ejemplo movilizar a los estudiantes para exigir clases mejores a los profesores, instructivas y entretenidas al mismo tiempo. Cree que su colegio es «el peor de Potsdam». No se cansa de repetirlo. Recientemente se irritó mucho por haber sacado un bien en matemáticas. Para mí era una alegría sacar una nota medio buena a su edad; él, por el contrario, monta en cólera. «Nadie ha sacado una nota más alta, mamá, nadie. O el examen era muy difícil, o el profe tiene algo contra nosotros», se me quejó.


  Después de no salir elegido representante de los alumnos, solicitó plaza por su cuenta y riesgo en un centro de formación profesional, uno que sólo existe en Brandeburgo y Berlín. Se trata de establecimientos donde recibes formación para desarrollar una profesión a la vez que se te permite pasar la selectividad. Mientras Phillip estaba de viaje en Gales llegó la confirmación de que lo habían admitido. ¡Ay, lo contento que se puso cuando se lo conté!


  Poco después me explicó que había pensado quedarse con los Peters hasta cumplir los veinte. Yo protesté: «¡Ya, más quisieras! Para vivir a costa del Estado sin tener que mover ni un dedo, ¿no?» Pero me rebatió: «Mamá, cualquiera se alegraría de que su hijo pudiera formarse así. Pero es imposible si trabajo al mismo tiempo.» Cuando lleva razón, hay que dársela. Sabe cómo entrarme para convencerme en casos así. Y, para no sacarlo una vez más de la escuela, no insistí en que volviese a vivir conmigo cuando recuperé el derecho de visitas en 2010, porque ahora pienso que las cosas están bien tal y como están. Los Peters pueden ofrecerle cosas que yo no tengo, aunque sólo sea por el hecho de aprender a cuidar de los demás, sus hermanitos y hermanitas de acogida.


  Philip es un chiquillo encantador, aunque tenga sus cosas. Nadie es perfecto. Pero debo admitir que de vez en cuando me saca de quicio; por ejemplo, cuando no consigo que ponga un pie en la calle cada vez que viene a mi casa. Si enciendo la tele, siempre acabo viendo documentales —de viajes, de animales, de otras culturas—. El chico, en cambio, prefiere ver toda clase de programas estúpidos sin ningún interés. O comedias. Le encanta pasar un buen rato. Antes, todas las semanas tenía que ver Pleiten, Pech und Pannen5 con él. Yo también me partía de risa con las caídas de los niños o los animales.


  Suelo leer biografías. La vida me interesa. Me gusta saber cómo funciona la gente. Y cada vez que veo a mi hijo leyendo me lleno de alegría. En el momento de la separación, a raíz de todos los problemas que hubo, se refugió en los libros y devoró en un santiamén los siete tomos de Harry Potter. Pero Yo, Christiane F. Hijos de la droga no lo ha leído. ¿Para qué? Los Peters y yo conseguimos que lo dispensaran de clase el día en que su profesora de lengua tuvo la idea, en nuestra opinión nada afortunada, de tratar mi libro en clase; no merecía la pena que oyera la opinión que su madre le merecía a sus compañeros. Por lo demás, ¿cómo habría podido analizar objetivamente el contenido? ¡Qué poca delicadeza pueden llegar a tener algunos con los chicos! No obstante, le conté a Phillip todo lo que sale en el libro. Sabe, claro está, lo que pasó entre su padre y yo, porque de tonto no tiene un pelo. Y siempre he procurado tratarlo como a una persona inteligente, porque se lo ha ganado a pulso. Siempre ha merecido toda mi sinceridad.


  La última vez que estuvimos juntos me senté detrás de él en la cama y le acaricié el pelo. Luego, le dije que no le quedaba mucho tiempo para disfrutar de su madre, y que quería que los momentos que pasáramos juntos fueran especiales.


   


  11. FAMILIA CONFLICTIVA


  Mis padres no me transmitieron gran cosa, pero, a pesar de todo, me siento fatal cada vez que pienso en lo que tuvieron que pasar con la publicación de Yo, Christiane F. Hijos de la droga. Son mis padres y lo serán pase lo que pase; nunca volvería a dejarlos en evidencia delante de todo el mundo. En la actualidad mido muy bien mis palabras cuando me refiero a ellos. Y no es cosa fácil, dado que tampoco es mi intención deformar la realidad.


  Gran parte de lo que me ha sucedido y de lo que soy hoy en día tiene su origen en mi niñez. Incluidas las cosas positivas: si tan importante ha sido para mí que mi hijo y yo comamos bien o que él aprenda a ser organizado es porque todas esas cosas las eché en falta de niña. Cuando íbamos a la escuela, Anette y yo nos turnábamos para preparar el desayuno y sacar al perro. Mis padres no hacían nada; por ejemplo, ni una sola vez llevaron a mi dogo, Ajax, al veterinario. Con frecuencia le echábamos de comer carne cruda: hígado, riñones, bazos, pulmones… cualquier cosa que llevara ya tiempo en la nevera, y nunca llegamos siquiera a desparasitarlo.


  Todavía me acuerdo de una escena que se produjo cuando acabábamos de mudarnos al piso de Gropiusstadt y mi madre había retomado su empleo como secretaria. El tercer día se vino abajo y prorrumpió en sollozos. Un ataque de nervios en toda regla. «¡Por Dios, yo ya no puedo más! Mirad cómo lo habéis dejado todo. ¿Qué habéis estado haciendo?», nos gritó, como si hubiésemos prendido fuego a la casa. Y nosotras: «¿Cómo que qué hemos hecho? ¡Hemos estado jugando!» Como habría hecho cualquier niño, caramba. Cierta suciedad, cierto desorden, sí, pero es que mi hermana tenía siete años y yo ocho.


  Poco antes habíamos conocido a Gundula Köstner, que tenía doce años. Vivía en el tercero y tenía dos hermanas, Anne y Victoria. Las tres niñas nos cuidaron muchísimo, sobre todo cuando murió mi abuelo y mis padres nos dejaron solas en casa. La familia de mi madre vivía en Hesse, y Anette y yo teníamos que ir solas al colegio por las mañanas. Por las tardes se encargaban de nosotras las hijas de los vecinos, y eso si estaban disponibles, porque si no, nos quedábamos solas. Hay que darse cuenta… ¿En qué clase de familia pasan esas cosas? Nos tenían dejadas. Las niñas nos enseñaron a hacer las tareas de la casa: regar las macetas, sacar al perro, lavar los platos. Y luego estaban las palomas mensajeras que mi padre criaba en el balcón. Veinte o treinta pichones ensucian lo suyo. Eran demasiadas responsabilidades para dos niñas pequeñas.


  Desde hace ya un montón de años, mi padre vive en Tailandia. Conoció a Phillip cuando regresó a Berlín con su mujer tailandesa y la hija de ambos para trabajar como taxista un tiempo, pero luego se volvió a Asia con el dinero de la jubilación. Allí se vive cien veces mejor que aquí con poca pasta.


  No sé cuántos hermanos tengo por parte de padre. Creo que tres. Conozco a mi medio hermana tailandesa, que ahora tendrá unos treinta años, y si las cosas no han cambiado desde que nos vimos por última vez, estará en el paro, como todos los miembros de mi familia, o casi todos. Vive en Berlín. Mi padre, que no quiere saber nada de mí, le prohibió que se relacionase conmigo. Hace poco, de todos modos, me pasé por su casa en Nochevieja y le dejé una notita con mi número de móvil en el buzón. Nunca me ha llamado.


  Mi padre era alcohólico y violento. No obstante, también podía ser muy protector. A mí no me podían tocar ni un pelo. Ni siquiera la policía podía detenerme; el tal Brecht de la brigada antidroga lo experimentó en primera persona. Cuando éramos niñas, lo vivió también en sus carnes un vecino de Gropiusstadt, un tipo que nos había tratado muy mal en el portal. Mi padre, que estaba comiendo en el momento en que se lo contamos, soltó de pronto los cubiertos y gritó: «¿Dónde están las llaves? ¿Dónde vive ese tío?» El hombre, de unos cuarenta años, con una panza enorme y desempleado, vivía dos pisos más abajo. Mi padre fue derecho a su puerta, llamó y le plantó un puñetazo en toda la cara. A partir de entonces, aquel hombre nos evitaba por todos los medios.


  Pero mi padre tenía otras cualidades. Todas mis compañeras del cole estaban enamoradas de él. Era atractivo, inteligente y sabía perfectamente lo que quería. Lo cual también significaba que quienes no se sometieran a sus deseos lo llevaban crudo. Yo incluida. Sus muy ambiciosos proyectos iban fracasando sin excepción, e indudablemente me consideraba en parte responsable. Quiso montar una agencia matrimonial en Berlín, con fotos que se enviarían a los solicitantes, perfiles personalizados y toda la pesca. En conjunto era una idea muy buena, pero, por desgracia, en la década de los sesenta mis padres estaban muy adelantados para su tiempo. En la actualidad, montones de personas recurren a agencias de ese tipo; sin embargo, la gente aún no se atrevía en aquella época. No salió bien. Tuvimos que dejar el piso de cinco habitaciones con vistas a la Paul-Lincke-Ufer y que costaba quinientos marcos, una fortuna para nosotros.


  Cuantos más proyectos se iban al garete, más violento se ponía mi padre cuando se enfadaba. Tenía apenas veinticinco años, no era más que un chaval cuyos sueños se rompían en mil pedazos uno detrás de otro. Creo que consideraba que mi nacimiento lo había obligado a dejar de lado sus necesidades e ilusiones, y que por ello me trató tan mal. No se lo puedo reprochar. Estaba tan abrumado por la situación como nosotras.


  Mi madre era la que traía el dinero a casa, trabajaba de secretaria en la editorial Springer. Él se bebía la mayor parte de ese dinero, o bien se lo gastaba en su puñetero escarabajo que le permitía al menos guardar las apariencias de cara a la galería. Para un hombre no es fácil que sea la mujer quien satisfaga las necesidades del núcleo familiar.


  Las demostraciones de fuerza bruta y los castigos eran el único medio que le quedaba para hacerse respetar. Y debo decir que se le daba de maravilla humillar a los demás. Cuando mi madre cogió unos cuantos kilos durante el embarazo, él empezó a llamarla «vacaburra». Debido a esto, mi madre tuvo la sensación de que no merecía ser amada. Esto a mí me marcó profundamente, y desde entonces odio a quienes critican la apariencia física de los demás; me saca de quicio. No se puede tratar así a la gente, puede hacer mucho daño. Sin duda es por eso por lo que controlo tan minuciosamente la línea. De joven yo era un esqueleto andante. Varias veces ayuné durante días —sólo tomaba líquidos—, porque podía tolerar cualquier cosa menos estar gorda; desde pequeñita me decían que los gordos daban asco.


  A mi padre también se le daba de fábula defraudar a los niños. Para su cuerpo gastaba lo que hiciera falta, pero nosotras, en cambio, podíamos darnos con un canto en los dientes si nos regalaban un jersey por Navidad. Mi mayor sueño, sin embargo, era tener un bote hinchable. Nada fuera de lo común, una sencilla barquita con dos remos que habría costado, a lo sumo, cincuenta marcos. «Sí, te la regalaremos», me decía en vísperas de Navidad. Pero nada. «Para tu cumpleaños», me aseguraba entonces. Llegaba el veinte de mayo y «de todos modos, antes no hace calor y no podrás usarla». Y de nuevo en Navidades oía la misma cantinela: «No pasa nada, si de todas maneras sólo la podrás usar en verano.» Llegó un punto en que dejé de pedirla, aunque sin dejar de soñar en secreto que papá no se olvidase.


  No voy a defender su actitud, pero, pese a todo, puedo llegar a entenderla. Al igual que le pasa a muchísimas mujeres, siempre he buscado hombres que se pareciesen a mi padre, dominantes y con tantos problemas consigo mismos que necesitaran degradarme para sentirse mejor. Todos los hombres que he conocido tenían menos recursos que yo, igual que en la pareja de mis padres. Y todos ellos eran más o menos como mi padre, con una mezcla de miedo y de atracción, despiadada arrogancia e idealismo desesperado. Cada vez que conozco un hombre así me arrojo a sus brazos, tal vez con la esperanza inconsciente de no mostrarme tan impotente como con mi padre. De no quedar decepcionada una vez más. De que me regalen por fin mi barquita hinchable. Pese a todo, las cosas siempre acaban como en mi niñez, con dolor y frustración.


  Nada más cumplir los dieciséis, mi hermana se fue a vivir a unas casas okupas de Kreuzberg. En los setenta y los ochenta, cientos de adolescentes y de gente joven —por lo general, de izquierdas— decidieron ocupar los inmuebles vacíos que iban a ser demolidos en protesta por la política de renovación impulsada por el Senado y a la escasez de viviendas que ésta había provocado. Cuando la policía intentaba desalojarlos, estallaban combates callejeros que a menudo se prolongaban días enteros. Muchos okupas eran independientes, o sea, que procedían de la extrema izquierda o del anarquismo. Al principio luchaban todos a una para resistir frente a los políticos y la policía. Pero poco después empezaron las luchas intestinas: ¿Cómo debía ser el espacio por el que habían combatido? ¿Quién estaba de acuerdo en invertir dinero? ¿Y cuánto? Muchos de los que procedían de familias burguesas volvieron a su vida anterior. Los demás se instalaron definitivamente en los edificios ocupados. Las riñas eran cosa habitual entre ellos, y en medio de todo aquello se encontraba mi hermana, que no aguantaba la más mínima fuente de estrés. Las continuas algazaras le habían llevado al borde del colapso nervioso, pero no estaba dispuesta a largarse de allí porque no sabía adónde ir. Finalmente encontró un lugar donde se sentía como en casa.


  La superficie ocupada de la Waldemerstrasse alcanzaba en total varios cientos de metros cuadrados. Había un edificio principal, donde en la actualidad sólo viven turcos, y dos pabellones con trastero en los que almacenaban herramientas y toneladas de comida, como queso o cerdos despiezados. Incluso en el interior de la vivienda uno tenía la impresión de encontrarse al aire libre. Por todas partes crecían plantas en enormes macetas de chapa, las habitaciones eran inmensas y había una escalera de caracol que conducía a la segunda planta. Abajo estaban el salón y la cocina, y arriba los cuartos individuales, los dormitorios comunes y el baño. La mayoría de los «cuartos» estaban separados de los demás sólo por jarapas indias muy finas.


  Allí vivió Anette una década, con su hombre y su niña. En fin, no sé si podemos llamarlo familia, dado que en el fondo se trataba de una especie de comuna donde la gente abogaba por el amor libre. Tras separarse de su compañero, mi hermana siguió compartiendo techo con él, la nueva mujer de éste y los niños de ambos durante casi dos años; lo hizo por su hija. Luego, su ex se marchó a Italia, donde en la actualidad lleva una granja de ganado bio que funciona fenomenal.


  La hija de Anette acabó marchándose también. Está estudiando humanidades. Su madre le transmitió el don de lenguas. Tendrá unos treinta años, más o menos como mi medio hermana tailandesa, y, como ella, también cuenta con un elemento exótico: el nombre. Tiene un magnífico nombre indio que no puedo desvelar porque es la única persona de toda Alemania que se llama así. Recuerda que nació al alba y que su madre, mi hermana, vivió la época hippie.


  Cuando vivía en Hamburgo, de jovencita, recibí un día una carta de mi hermana en la que me contaba que la heroína había empezado a circular entre sus amigos, unos hippies como los que había frecuentado Panayotis. Ellos también habían llegado a la India con el Magic Bus, habían metido opio en bolas de cera y se las habían tragado; una técnica, por cierto, menos repugnante que tragarse los preservativos, como hacen otros. Pero, en fin, da igual cómo llegara el material a Berlín: lo principal es que allí estaba. Un montón de chavalas empezaron a prostituirse en los burdeles de mala muerte de la capital para pagarse la droga. Lo malo es que ellas no recibían regalías por las ventas de un libro, como yo. Las chicas se exhibían ataviadas de cualquier manera detrás de los escaparates y se veían obligadas a contonearse alrededor de una barra, haciendo equilibrios con tacones de aguja y en un estado catatónico. A los macarras se la suda que las tías estén reventadas, con tal de que hagan dinero. Y ellas, por su parte, hacen lo que haga falta para conseguirlo.


  En la estación del Zoo, las cosas eran bien distintas. Yo, por ejemplo, no necesitaba recurrir al coito ni al sexo oral si no me apetecía. A veces, bastaba con que me quedase allí sentada mientras los tipos se pajeaban solitos, tras lo cual aflojaban veinticinco o cincuenta marcos. Más adelante, en los ochenta, cambiaron las tornas, sobre todo por culpa de los chulos.


  En el mundillo de los okupas, la heroína no estaba muy extendida; pese a todo, mi hermana estaba al tanto de lo que se movía en el ambiente con las putas y los drogatas. Ignoro por completo qué iba a hacer por allí, pero al cabo de varios años se alejó de esa gente. Debió de ser a principios de los noventa. Desde entonces vive bastante aislada, y no abre la puerta a nadie salvo que espere visita. Aunque fuese yo la que se presentara sin avisar, no saldría a recibirme. Odia aún más que yo que la molesten en el momento más inoportuno. Por eso se ha encargado de decirle a todo el mundo: «Cuando queráis venir a verme, ¡avisad antes! Y si veis que no cojo el teléfono es porque no estoy para nadie.»


  Durante años pasaba a visitarla varias veces por semana. Pero ahora llevo más de dos años sin verla. Hace mucho le regalé un móvil. No cogía nunca el fijo porque le daba un miedo atroz que fuese alguien con quien no le apetecía hablar: un policía, alguien del ambiente, o bien alguna de las chicas que hacían la calle; incluso nuestra madre. Con un móvil, en cambio, podía saber quién llamaba, y por eso se lo regalé. Le expliqué cómo funcionaba: qué era una tarjeta SIM, cómo había que meterla y cómo grabar los números en la agenda. Al día siguiente recibí su primer mensaje. Decía: «Éste es mi primer SMS.» ¡Con un emoticono sonriente al final!


  En realidad, a Anette le habría gustado ser intérprete. Se le dan de maravilla los idiomas, habla con fluidez francés e inglés, y se defiende en portugués. Pero como de joven siempre le faltó confianza en sí misma, decidió apuntarse a un cursillo de auxiliar de veterinaria que por desgracia abandonó al cabo de seis meses. En cuanto la formadora —una mujer entrada en carnes muy imponente— la presionaba un poco porque surgía alguna urgencia o para que Anette se mostrase más decidida y segura, ella se echaba a llorar. No encajaba bien que le dijeran que tenía que hacer, sobre todo si la otra persona lo hacía en tono arisco. Le recordaba ciertos momentos difíciles vividos con mi padre.


  Las últimas veces que le escribí para que quedáramos no obtuve respuesta. Es más lista que yo, y cuando no se encuentra bien se aísla en su rincón. Hace ya treinta años que no se habla con mi madre, desde que ésta conoció a Gustav.


  Gustav llegó cuando nosotras teníamos en torno a veinte años. Dirigía una empresa de limpieza en Moabit donde mi madre había entrado como taquimecanógrafa. Allí, todas las secretarias se movían en torno al jefe. Eran cinco en total, y todas sin excepción le habían echado el ojo. Él había comenzado en la empresa en 1963 como aprendiz y enseguida se convirtió en la mano derecha del director. Con el desarrollo del sector terciario, el negocio se fue ampliando y, como el jefe no tenía hijos, fue Gustav quien heredó la empresa. He de decir también que se trataba de un hombre absolutamente atractivo y encantador. Mi madre me contaba siempre, con los ojos haciendo chiribitas, la vez en que él le escondió flores en su cajón. Así comenzó el romance. Pero yo jamás me liaría con un superior, y en la empresa mucha gente no lo vio con buenos ojos. Mi madre las pasó canutas porque todo el mundo sabía que era la amante del patrón. Los dos eran ya cuarentones. Aunque, al parecer, valió la pena el sufrimiento: se hicieron una casa en Stahnsdorf, Gustav y mi madre pasaron a formar parte de los nuevos ricos, y compartían mesa con todas sus mascotas. A


  pesar de todo, quedó en buenos términos con Klaus, su ex. Éste incluso ayudó a Gustav a montar una sauna en la casa de Stahnsdorf. ¡Mi madre sí que sabe manejar a los hombres!


  Por otro lado está Sebastian, el padre de Phillip. Mantenemos el contacto, sobre todo por el bien de nuestro hijo, claro. Phillip lo ve con frecuencia. De vez en cuando hacen una escapada al sur de Alemania, a casa de los padres de Sebastian, por ejemplo. Ellos también pescan. En Brandeburgo, por doce euros, se pueden pescar esos peces que no se alimentan de otros peces sino de larvas de insectos, babosas y plancton (a diferencia del lucio o de la lucioperca, por ejemplo). Las carpas y los barbos también forman parte de esta categoría, igual que los arenques y los rutilos. Phillip se compró los aparejos con los ahorros de su paga. Pasaba horas con su padre, sentado a la orilla del lago, y por la noche la captura acababa en mi sartén. Lógicamente, el frigorífico estaba siempre lleno de maíz y de gusanillos, de todo lo necesario para atraer a las presas. Un día echaron el anzuelo a una carpa gigante, tan grande que tuvieron que unir fuerzas para tirar y sacarla. El ejemplar era casi tan ancho como largo, medía entre cuarenta y cincuenta centímetros y pesaba sus buenos tres o cuatro kilos. Ya fuera del agua, el animalillo siguió retorciéndose violentamente contra el suelo, y yo grité, presa del pánico: «¡Pero haced algo, no veis que no está muerta! ¡Me mira y abre la boca!» Phillip y su padre se partieron de risa a costa de mi sensibilidad.


  Los primeros años siempre pasábamos las Navidades y los cumpleaños juntos, aun cuando Sebastian tenía novias formales. No éramos, claro está, una familia como las demás, porque Sebastian nunca estaba presente; pero un vínculo nos unía, y los padres de Sebastian siempre nos trataron muy bien. Al mismo tiempo que llevo años sin tener noticias de mis propios padres, los de Sebastian nos mandan con frecuencia paquetes —a Phillip y a mí— con fotos de familia, poemas y chucherías. Les estoy muy agradecida.


  En 2005, Sebastian descuidó durante un tiempo una gripe. Tenía apenas treinta años, había completado un cursillo de diseño, se había mudado a su propio piso en Friedrichshain y empezaba a trabajar para una gran start-up alemana. Estaba limpio, pero trabajaba como un mulo de lunes a viernes y los fines de semana los pasaba de juerga (no sé si consumiría algún excitante, ni de qué tipo). En cualquier caso, no se supo cuidar, la gripe derivó en neumonía y luego sufrió una embolia pulmonar. Cuando el dolor se le hizo insoportable acudió al hospital, aunque decidió no quedarse ingresado, supuestamente por un curso de formación al que debía asistir a toda costa. Su intención era volver para que lo hospitalizaran después del curso de tres días. Pero su cuerpo dijo basta, y al cabo de un solo día Sebastian se desplomó y los médicos le indujeron un coma porque su estado era crítico. Permaneció tres meses en reanimación. Su madre, una señora adorable con el pelo corto rubio y una sonrisa encantadora, vivió todo ese tiempo en su piso con la nueva novia de Sebastian, que casualmente era enfermera y luchó mucho para mantenerlo con vida. Las tres nos turnábamos para visitarlo en el hospital y para cuidar a Phillip. Allí, como es lógico, no me llevaba al niño, porque sólo tenía nueve años y no era necesario que viera a su padre en ese estado, enchufado a tantas máquinas. Presenciar una cosa tan horrible cuando se es un niño resulta impactante. Sólo el día de Nochevieja dejamos que hiciera una llamadita a su padre. Sebastian habló con nuestro hijo mediante la cánula traqueal. Después de que los médicos lo sacaran del coma, tuvieron que operarlo una vez más porque se le había formado un absceso en los pulmones y, para eliminarlo, tuvieron que quitarle tres costillas, de modo que desde esa intervención ya nada le protege el corazón. Tardó una eternidad en recobrar la salud, y cuando por fin estuvo en condiciones de quedarse solo en casa y de caminar, lo atropelló un autobús y su vida corrió de nuevo serio peligro.


  Nos habíamos temido que una cosa así pudiera pasar, porque Sebastian es de esas personas que leen por la calle. Ni me acuerdo ya de la cantidad de veces que le hemos salvado la vida en el último momento, cuando un coche o uno de esos ciclistas desquiciados tan habituales en Berlín le pasaba rozando. Y, ¡zas!, le tuvo que pasar en 2006, sólo un año después de la gripe mal curada.


  El golpe le hizo papilla las costillas que aún le quedaban y sufrió varias hemorragias internas. El autobús le había dado de lleno, frontalmente, en Alexanderplatz. Tras el accidente, Sebastian estuvo tomando opiáceos un tiempo largo. Y, como es natural, tuvo una recaída.


  A causa de todo esto no ha estado en condiciones de trabajar durante mucho tiempo, y su relación tampoco sobrevivió al revés. Pero el piso donde vive es una preciosidad, de esos con los que sueña tanta gente, con suelo de madera antigua, molduras y todo eso. Varias veces al año Phillip va allí a pasar el fin de semana. También de vez en cuando se van unos días de viaje. Sebastian tiene ahora cuarenta años y se las apaña como puede, pero, en lo que respecta al trabajo y a su salud, nunca ha terminado de recuperarse.


   


  12. MIS SOMBRAS


  Nadie me cree, y hasta cierto punto entiendo el porqué. Si a mí me hubiesen contado una historia así hace veinte o treinta años, la habría interpretado como un desesperado intento por captar la atención de los demás, como hacen los niños procedentes de núcleos familiares conflictivos cuando quieren que alguien mire por ellos. Hoy en día, hasta un estudiante de primer año de psicología sabe que los chicos que más llaman la atención en clase y los que inventan los embustes más disparatados en el fondo sólo buscan algo de calor por parte de una persona que se interese de veras por ellos. Por desgracia, la mayoría de los educadores no lo entienden.


  También hay adultos que urden intrigas descabelladas y que no se cansan de enumerar todas las dificultades que han tenido que superar y todas las desdichas que soportan. Como si el universo no tuviera nada mejor que hacer que ensañarse con ellos. Pero si esas personas se dan tanta importancia es únicamente porque nadie les presta atención. A mí me dan pena, porque casi siempre se sienten muy solos, así que me hago cargo y los escucho, porque por desgracia sé muy bien lo que se siente cuando te confías a alguien y esa persona te manda a paseo. Un oído atento vale más a veces que todo el oro del mundo.


  A mí no me falta ni dinero ni atención. Sin embargo, he perdido un montón de amigos que piensan que estoy chalada desde que les conté mis problemas. Es lo peor: que ahora he quedado estigmatizada. Ya no soy sólo la «yonquiestrella», sino también la loca de turno. A veces me echo a llorar y no consigo parar en todo el día, de lo mal que lo llevo.


  Me conformo con que quienes no estén dispuestos a creerme tengan el detalle de dejarme en paz. Todos los periódicos han contado que sufro alucinaciones. Pero creedme: no sabéis la de veces que he deseado que eso fuera cierto, que todo esto sólo pasara en mi cabeza. Que un médico o un tratamiento me librasen de ello.


  Tal vez sea cierto, tal vez es sólo que no llevo bien la celebridad. No lo sé. Sea como sea, todo esto es muy real y no le deseo a nadie, ni siquiera a mi peor enemigo, que tenga que vivir semejante experiencia. Hace más de veinticinco años que lo estoy sufriendo.


  Cuando estaba en la cárcel, en Plötzensee, aprendí a distinguir cuándo había entrado alguien en mi celda en mi ausencia. Las celadoras visitaban a diario al menos tres cuartos al azar, y muy a menudo los registraban. Ellas llamaban a las celdas «los cuartos», y por las noches, a la hora de echar los cerrojos, nos ordenaban que volviéramos a nuestros cuartos. Los registros, evidentemente, no tenían lugar delante de las reclusas, sino a lo largo del día, mientras estábamos trabajando. No era ningún secreto, sabíamos que llevaban a cabo controles. Pero era imprescindible que no viéramos cómo ni dónde se producían, para que no pudiéramos prepararnos.


  Por ejemplo, cuando mi paquete de tabaco no estaba cerrado como yo solía hacerlo, me daba cuenta a la primera. Yo arrancaba esas inútiles lengüetas autoadhesivas —que de todos modos no pegan nunca— y deslizaba la parte de arriba en el interior de la cajetilla, como si fuera un sobre. Luego, plegaba el conjunto una vez más y dejaba el paquete siempre con la parte más fina boca abajo. Lo mismo hago con el tubo de la pasta de dientes: de toda la vida lo aprieto de abajo hacia arriba, hasta el final. Pues bien, de vez en cuando me lo encontraba apretado de cualquier manera en el vasito. No me pasaba desapercibida ni la más mínima arruguita en mi ropa. Siempre he tenido la manía de doblar las prendas con mucho esmero, simplemente porque detesto planchar. Por lo demás, mis cosas estaban en una estantería de contrachapado sin cierre ni portezuela, así que cualquier alteración del orden saltaba a la vista. De tarde en tarde, las centinelas dejaban también huellas de pasos. El suelo de la prisión era de cemento negro, así que se notaba enseguida la suciedad que dejaban los zapatos de la calle, sobre todo cuando el sol entraba por las ventanas.


  Si dejamos al margen el hecho de que no respeté la ley sobre drogas, nunca en mi vida he hecho nada grave. Vale, sí: de niña robé una vez un Mr. Tom, una chocolatina con cacahuetes. Tenía hambre, pero la calderilla que me habían dado por las botellas retornables no me daba para comprar lo que quería. Disponía de un par de marcos que además debía compartir con mi hermana, y no conseguía decidirme entre un bocadillo o algo dulce. Así que al final sisé la barrita de Mr. Tom, pero me puse tan nerviosa que me pillaron. Desde ese día ya no como cosas de ésas porque me entra la misma vergüenza que aquella vez. Y aún hoy se me nota enseguida si trato de ocultar algo o si miento. Me da tanto miedo que me descubran y meterme en problemas que me cambia la cara y empiezo a comportarme y a hablar de una forma completamente distinta a la habitual. Se ve a la legua cuando tengo conciencia intranquila.


  Pero, al fin y al cabo, tampoco soy ninguna criminal peligrosa. No trafico, ¿para qué? Dinero ya tengo. Así que, ¿qué sentido tendría que vendiera droga? ¿Por diversión? No, gracias, mi vida ya tiene suficiente emoción. No me hace falta ponerme a trapichear, no hablemos ya de meterme en política. No soy una terrorista, ni miembro de la francmasonería ni de los Illuminati. No milito en las filas de la Cienciología, ni siquiera estuve en los scouts. Por tanto, no tengo ni idea de lo que «ellos» quieren de mí.


  Tal vez me consideren una persona importante sólo por el hecho de conocer a mucha gente que lo es. No lo sé. No tengo idea de quiénes pueden ser. Ellos, en cambio, lo saben todo de mí. Conocen el estado de mi cuenta bancaria y están al tanto hasta del último céntimo que gasto. Lo sé desde que me di cuenta de que me roban precisamente los artículos que acabo de comprar. Sobre todo ropa, pero también discos y trastos de la vida cotidiana, como los mecheros o las pilas. Por el contrario, nunca me quitan comida; eso no. Pero tienen especial interés por los artículos personales, como las cartas o los álbumes de fotos. En cualquier caso, a mi correo no le quitan ojo; las cartas de hacienda, por ejemplo, o los avisos de la administración penitenciaria, papeleo por el que si no respondo a su debido tiempo puedo meterme en un buen berenjenal. En un año he tenido que cambiar cinco veces de móvil porque me los habían ido pirateando todos. No sé qué quieren de mí, dado que no me han metido en la cárcel ni secuestrado; y tampoco recaban información a través de mis amigos o conocidos. Por eso nadie me cree.


  Es evidente que el único objetivo de esta gente es hacerme pasar por loca ante el resto del mundo. Y les falta poco para conseguir que pierda los papeles. Cada vez que vuelvo a mi casa me doy cuenta de que han estado allí. El televisor vuelve a estar enchufado, cuando lo último que hago antes de salir del piso es sacar la toma de la corriente. Como odio malgastar energía, siempre lo desenchufo todo antes de irme. Pero ellos quieren que sepa que han estado en mi casa. Tras sus visitas el piso no está manga por hombro, como pasa en las películas. No, se limitan a dejar pequeñas señales que sólo yo aprecio, como antes, en la cárcel, cuando nos registraban las celdas.


  No sé si el hecho de que me estén vigilando tendrá algo que ver con mi temporada en Plötzensee. Más bien tiendo a pensar, aunque no puedo probarlo, que es mi madre la que está detrás de todo este asunto. A principios de los años ochenta intentó que me pusieran bajo tutela. Fue después de una recaída, así que puedo llegar a entender por qué lo hizo. Creo que, a su manera, quiso salvarme la vida, y por eso recurrió a la poli. En todo caso, quiero creer que su intención era buena. Siempre se desvivió por sacarme de la droga. Fue a Synanon, a Release, a todos los organismos de apoyo a la drogadicción que existían cuando yo era adolescente. Y solicitaba bajas en el trabajo para vigilar que no me escabullese durante las curas de desintoxicación.


  Más tarde, cuando el libro salió y se convirtió en un exitazo, mi madre creyó que yo sería tan estúpida como para frecuentar malas compañías, gastarme el dinero en cosas sospechosas y pagarme bañeras llenas de heroína. Yo, en cambio, nunca hice nada de eso. ¿Cuántos pueden presumir de haber vivido más de treinta y cinco años de los derechos por las ventas de un libro que además se dividen entre tres personas (Horst Rieck, Kai Hermann y yo)? Si todavía conservo ese dinero es porque siempre he sido muy cuidadosa y lo he invertido bien —por ejemplo, en seguros de vida— gracias al asesoramiento de mi banco, en Colonia. Porque, seamos serios, ¿quién le vendería un seguro de vida a una adicta a la heroína? Sin embargo, ellos lo hicieron, y no sólo una, sino dos veces seguidas. A continuación recuperé el importe de los dos seguros, con un porcentaje de beneficios.


  La mayor parte del dinero se fue en realidad en mi propia familia. Cuando a los dieciocho años recibí por fin las cartillas y los documentos bancarios relativos a las cuentas en las que se habían ingresado el anticipo y las regalías del libro, faltaban ya cien mil marcos. Sabía que mi tía le había dado una parte a su marido cuando lo dejó. Pero, ¿y el resto, dónde estaba? A mi regreso de Grecia comprobé que tenía en las cuentas exactamente la misma cantidad que antes de marcharme. No habían sido ingresados los intereses que debía haber recibido en los siete años transcurridos.


  Esa gente que me espía me siguió incluso cuando estuve en Grecia. Uno de ellos era pelirrojo, un ginger. Yo no sabía que se los llamaba así; al parecer es un insulto derivado de ginger gene, el gen que provoca la piel clara, el pelo rojo y las pecas. Oí por primera vez esta palabra en boca de Panayotis. El individuo en cuestión era alemán. Un tipo enorme y siempre empapado en sudor. Llevaba sandalias Birkenstock y bermudas muy ajustadas, y tenía los muslos muy gruesos y cubiertos de vello rubio.


  Corría 1989, el año en que posiblemente pillé la hepatitis, porque se nos había mellado la jeringuilla y un desconocido nos prestó la suya. Antes de ver al pelirrojo por primera vez habíamos ido a Berlín a comprar el material y los utensilios para nuestro salón de tatuajes. Pero el pasaporte me desapareció la víspera de nuestro regreso a Creta —para el cual habíamos encontrado un vuelo chárter por ciento ochenta marcos el billete con escala en Bucarest—. Me lo habían robado, no me cabía duda, porque yo había sido demasiado rápida para ellos; pretendían partir al mismo tiempo que nosotros pero no contaron con que regresaríamos tan pronto.


  Pusimos el piso boca abajo, pero el pasaporte no aparecía, así que le pedí a Panayotis que volviera él solo. Se puso furioso, porque creía que todo era un montaje ideado por mí para poder meterme unos gramos de caballo en cuanto me quedase sola. Porque habíamos planeado quitarnos del todo a nuestro regreso, a iniciativa de Panayotis. Estoy segura de que, si aún sigue vivo, en la actualidad estará limpio. Le provocaba terror ser un yonqui, porque la libido desciende y la virilidad se resiente; es una caída en barrena, y un tío joven se convierte de golpe y porrazo en un abuelo. Panayotis no quería ser un drogata.


  Encontré el pasaporte el día de la partida de Panayotis, pero cuando su avión ya había despegado. En el bolsillo trasero de uno de mis vaqueros, donde nunca lo meto porque sé que ahí se me puede perder. Habíamos registrado tres veces ese mismo pantalón sin encontrar nada. Al final volví a Grecia dos días después de Panayotis y comenzamos la cura. En circunstancias normales, al cabo de dos o tres semanas habríamos empezado a sentirnos mejor y habríamos celebrado que estábamos de nuevo sanos. Aquella vez, sin embargo, no conseguíamos levantar la moral y en cuanto tomábamos un trago nos sentaba mal; en realidad se debía a la hepatitis, contra la cual combatían nuestros cuerpos. Decidimos entonces movernos y fuimos a un pueblo más al sur, a seis kilómetros de donde nos encontrábamos. Una noche me dijo Panayotis: «There is a German couple in the village» («Hay una pareja de alemanes en el pueblo»). Y yo le contesté: «So what? I don’t want to talk to Germans, that is why I am in Greece!» («¿Y qué pasa? No quiero relacionarme con alemanes, ¡por eso estoy en Grecia!»). El mono te vuelve ligeramente susceptible… No volvimos a sacar el tema hasta que vi con mis propios ojos al pelirrojo en la playa. Llevaba unas gafas de sol inmensas y un sombrero de cuero, y su mujer era tan pálida como él, sólo que rubia. Hacían un picnic en la playa, y, a pesar de que estábamos a mediados de marzo y por tanto en Alemania no era período de vacaciones, seguí sin darle mayor importancia.


  Una vez desintoxicados recalamos en Myrtos y en Terza, otros dos pueblecitos. Y cuando una noche vimos al zanahorio con su mujer sentados a nuestro lado en un restaurante, acabé por atar cabos y llegué a la conclusión de que estaban allí por nosotros. Tenían la oreja puesta y escucharon nuestra conversación de pe a pa, aunque sin dirigirnos la palabra ni una sola vez.


  Opino que mi madre está detrás de todo. Ya me había denunciado a la policía cuando estuve en Berlín sin autorización entre la estancia en la Gesa y mi entrada en prisión. Anna Keel había prometido ante el tribunal que me mantendría vigilada en Zúrich; pero, aun así, volví una vez a Berlín. Por desgracia, andaba enamorada del inglés adicto al speed y fui únicamente para verlo. Debió de delatarme mi madre, la única que lo sabía, porque de lo contrario no habría venido la policía a buscarme a la salida del avión cuando regresé de Zúrich para ingresar en Plötzensee. Esas cosas no las hacen si no tienen un motivo de peso. Yo estoy convencida de que fue por eso, pero no puedo demostrarlo de ninguna manera.


  Al principio sólo me desaparecía una cosa cada vez, como joyas antiguas que conservo de mi abuela. En un primer momento sospeché de mis amistades, que no siempre eran amigos de verdad sino conocidos del ambiente. Me di cuenta de que algo raro pasaba cuando me encontré a mis peces de colores muertos en la moqueta de mi piso de la Reuterstrasse. Compré otros, y volvió a pasar lo mismo, con la diferencia de que la segunda vez estaban perfectamente alineados en fila india. Empecé a asustarme un poco. Y luego pasó lo del rottweiler y ya comprendí que aquello no era normal.


  Había pagado dos mil marcos por Bronko, un rottweiler de cuatro años criado para perro guardián. Pasaron cinco días hasta que por fin me atreví a dejarlo solo en el piso, porque me daba miedo que no me dejase entrar. Esos animales protegen su territorio, y si no te conocen, crudo lo llevas. Mi piso de la Reuterstrasse, comprado en 1982, tenía tres dormitorios, y uno de ellos estaba reservado a los animales. Las visitas se volvían locas: había quince chuchos, cadenas por todas partes y toneladas de comida para perros. Siempre me han gustado los perros de las casas ocupadas, y recogía muchos. Yo estaba en contacto con ese mundillo por mi hermana. Como allí dejaban que los perros se apareasen libremente, nacían un montón de cachorros de los que nadie quería hacerse cargo, y por eso acabé montando una auténtica perrera en mi piso con la ayuda del compañero de Anette y sus amigos.


  Un día, al volver a casa, me di cuenta de que alguien acababa de irse apresuradamente. Era evidente que había usado las sillas para protegerse de Bronko. Los rottweilers son unos perrazos, y al parecer ellos no sabían que tenía un nuevo animal en casa. Por entonces también vivían conmigo Donna, Igor y muchos perros más. Pero estaban todos en su cuarto salvo Bronko, que seguía tumbado en la misma postura que cuando me fui, con un caos a su alrededor.


  Con el paso del tiempo, los vecinos se enteraron de lo que me pasaba y empezaron a mostrarse cada vez más fríos conmigo. Poco a poco me percaté de que mantenían las distancias y, en paralelo, noté que siempre había obras en el edificio, incluso los fines de semana por la tarde. Me planteé que estuvieran instalando micrófonos y cámaras de videovigilancia. Allí había gato encerrado… Por no hablar de las siluetas de desconocidos que atravesaban sin cesar el vestíbulo del recinto, personas que sólo iban y venían, que no llamaban a ninguna puerta ni dejaban ni recogían paquetes.


  Yo vivía en un tercero, y tenía dos plantas por encima y por debajo. Estaba al tanto de todo, todo lo veía; aquella gente llevaba ropa oscura, trajes y maletines, a veces sombrero. A fuerza de observarlos acabé comprendiendo que eran ellos quienes me observaban a mí. Mis vecinos debieron de darse cuenta, y por eso ya nadie quería arrimarse a mí. Quien se relacionaba conmigo se arriesgaba a ponerse en el punto de mira. Y eso no es plato de gusto para nadie.


  La relación con los vecinos se hizo del todo insostenible, y vendí el piso por un puñado de higos. Me daba lo mismo, lo único que quería era irme de allí lo antes posible. Gracias a los amigos de unos amigos recalé en el apartamento de la Pflügerstrasse, el de la famosa cama en el entrepiso. Y durante varios años, efectivamente, me dejaron en paz. Incluso empecé a pensar que en la Reuterstrasse me había montado mi propia película.


  Sin embargo, cuando Phillip cumplió cuatro años volvieron a la carga. Tal vez habían tenido un poco de consideración hacia un niño tan pequeño, tal vez por ese motivo nos habían dejado en paz; pero en cuanto lo metí en la guardería se reanudaron los tejemanejes. La historia se repetía: mis vecinos, que al principio habían sido muy simpáticos, acabaron por percibir que algo olía a chamusquina. Nos criticaban por lo bajinis, y hasta nos retiraron el saludo. Todos salvo una de las vecinas, Jule. Pero ella también se metió en líos. Tenía un hijo de la edad de Phillip, y a los dos les encantaba jugar juntos. Una tarde noté que había alguien en el rellano. Phillip estaba haciendo los deberes en el momento en que oí ruido al otro lado de la puerta. A través de la mirilla vi que un hombre vestido de negro trasteaba la cerradura de la casa de enfrente. Nunca había visto a aquel tipo con Jule, no lo conocía de nada. Cuando mi vecina volvió por la noche, le conté el incidente, y ella me dijo que ya se había dado cuenta dos veces de que a la cerradura le pasaba algo y que creía que habían entrado en su casa, aunque pensaba que se trataba de su padre, ya que él tenía la llave de repuesto. Por desgracia, pocos meses más tarde Jule se mudó a Baviera.


  En Spandau las cosas no hicieron sino empeorar. Tuvimos que subir dos veces al desván a rescatar a nuestro gato, Mickey, porque lo habían encerrado. Nosotros vivíamos en un segundo, y Mickey no había podido encaramarse allá arriba solo. Phillip era aún un niño pequeño por aquella época, tendría seis o siete años. Y, por supuesto, estaba de mi parte. Todavía hoy sigue siendo una de las pocas personas que me apoyan contra viento y marea. No puedo expresar con palabras la importancia que eso tiene para mí. Cada niño es, en sí mismo, el tesoro más valioso del mundo para sus padres. Pero si encima tu hijo te protege y nunca te traiciona, si no te abandona en tus momentos más oscuros sin renunciar por ello a sí mismo, esa criatura es un milagro. Para mí, Phillip es un milagro, un milagro permanente. Cada día, desde que nació. Nunca me ha dicho que estoy loca, que son todo imaginaciones mías. Una vez estaba sentado en el suelo en el piso de Spandau jugando con sus Lego, acercó de repente la oreja al suelo y me dijo: «¡Mamá, están abajo!» Yo me asusté y le pregunté qué pasaba. «¡Chist! ¡No hagas ruido! —susurró—. ¡El martes! ¡Han planeado algo para el martes a las tres!» Y, efectivamente, el martes siguiente sobre las cuatro de la tarde se formó en el piso de abajo un escándalo de mil pares.


  Quizá para Phillip aquello no era —y no es— más que un juego. Prefiero que se lo tome así. Me da mucha fuerza. Puedo aguantar lo que me echen, pero nunca que mi hijo piense que estoy tarada. No podría soportarlo.


  Ahora mismo sospecho que montan guardia por turnos durante la noche. En Teltow también, de vez en cuando oigo que entra alguien en el bloque sobre las seis de la mañana y se mete en el piso de arriba, y al cabo de pocos minutos sale otra persona. ¿Quiénes son? Ni idea. Ni siquiera se toman la molestia de hacerme creer que son unos vecinos cualesquiera. Cuando subo a llamarles la atención por los zapatazos y los gritos, no me abren. Me dejan plantada ante la puerta como si no hubiese nadie en casa, a pesar de que los oigo perfectamente.


  Lo digo con toda sinceridad: preferiría vivir entre rejas antes que seguir así. Allí al menos puede una masturbarse sin que la observen, y no hay cámaras en el retrete. Hace poco me pillaron con 4,8 gramos de hachís y 2,16 gramos de heroína cortada, y el tribunal de Tiergarten me condenó a veinte días de cárcel o setenta euros de multa; yo quise ingresar en prisión en lugar de pagar. Pero no me dejaron. Cuando puedes apoquinar, estás en la obligación de hacerlo: lógicamente, prefieren que aflojes dinero en lugar de que les cuestes pasta a ellos, así que no te permiten elegir.


  Por ese motivo, y aunque no tenía derecho a hacerlo, me mudé un tiempo con un conocido que vivía en un albergue para personas sin hogar de Neukölln. Jamás me lo habrían permitido si hubiesen sabido que soy propietaria de un piso en Teltow. El centro lo gestiona la GeBeWo, una asociación dedicada a los sintecho. Su propósito no es que la gente acuda como a un hotel; ellos sólo ayudan a quienes realmente lo necesitan. Y yo lo necesito, pero nadie me cree, salvo los buenos amigos como Felix, que me acogió en el centro. Él sí me cree. Pero, ¿qué puede hacer al respecto? Felix era un hueso de los duros, un camello que atracó varios bancos. Estuvo en el talego por homicidio preterintencional y por robo con agravante; vamos, que ha vivido lo suyo. Actualmente tiene sesenta años, pero en apariencia —por culpa de la droga— se diría que es un anciano de noventa. Cuando me mudé con él acababa de comenzar un tratamiento con metadona tras cuarenta años consumiendo heroína. Dormíamos en la misma cama. Sólo era un buen amigo, de esos que comparten conmigo todo lo que tienen, que, sin ser gran cosa, supone sin embargo mucho más de lo que me dan aquellos que sólo se aprovechan de mí. Dormíamos pies contra cabeza en una camita de noventa. Cada vez que se tumbaba en la cama en calzoncillos yo me fijaba en sus piernecitas cubiertas de las profundas cicatrices que los abscesos provocan a los drogadictos y en sus antebrazos tatuados, y me convencía de que se habría abierto camino en la vida a puñetazo limpio.


  Era un albergue mixto. La mayoría de los huéspedes cobraba un subsidio por desempleo, pero el día diez del mes ya no les quedaba ni un céntimo en el bolsillo y comenzaban las fechorías; pero no pretendo hablar mal de ellos, porque casi todos eran encantadores.


  El edificio disponía de cuatro plantas con ocho habitaciones cada una. A la izquierda, junto a la entrada, había una cocinita con dos placas de cocción y un suelo de linóleo todo lleno de moho y salpicado de quemaduras y de chicles pisoteados. Por desgracia, era un lugar sucísimo y maloliente. Me llevé un par de zapatillas porque no me atrevía a ir descalza por ahí. No me cabe en la cabeza cómo algunos pueden vivir así. Salpicaban cerveza por todas partes y orinaban por los rincones, demasiado borrachos o colocados como para tomarse la molestia de ir a sus cuartos o a los aseos del pasillo. No hay que recriminárselo, están enfermos; aun así, no viven en condiciones de vida dignas de seres humanos. Los perros se paseaban libremente por la casa y se subían a las camas con las patas comidas de mierda, ensuciando las sábanas, porque los dueños no los llevaban amarrados. Las heridas por los pinchazos de algunos huéspedes eran tan profundas que supuraban constantemente.


  El primer día me empleé a fondo con el dormitorio de Felix, con unos guantes de goma y un litro de desinfectante. No pude evitarlo, aun siendo consciente de que quedaba muy feo por mi parte. Sin ese repaso no habría soportado estar allí. Tuve que fregar el suelo tres veces, porque los mochos se ponían negros de mugre y había que tirarlos directamente a la basura. Cuando descubrí que había un sistema de evacuación en el suelo del baño me volví loca de contenta, porque así podía arrojar la roña sin tener que agarrarla con la mano.


  En cualquier caso, habría estado dispuesta a desincrustar la mierda con las uñas con tal de no regresar a Teltow. Prefería dormir en la calle bajo la lluvia, pasar la noche en la estación o recurrir a una asociación benéfica antes que volver sola a casa. La soledad me da pavor. Sé que no es normal que prefiriese vivir allá en lugar de en mi propia casa. Sé que, para la gente normal, muy pocos elementos de mi vida parecen normales. A menudo me gustaría que las cosas fueran diferentes. Pero, en el fondo, ¿quién lo sufre más que yo?


  Algunas veces Felix y yo íbamos en coche a Teltow para lavar allí la ropa sucia. Es un tío súper desprendido, nunca aceptaba que le diese dinero, y de pedírmelo ya ni hablamos. Es distinto al resto. Por eso no sólo le permitía que lavara su ropa en mi casa, sino que también lo dejaba dormir de vez en cuando en una cama limpia, a pesar de que a su lado yo apenas si conseguía pegar ojo. Roncaba como un animal y no paraba de moverse; tanto, que debía acurrucarme contra la pared para evitar que me tirase al suelo. Fue víctima de un trauma del que nunca ha querido hablarme, y yo he preferido no insistir en que me lo cuente. Pero todas las noches ese asunto lo persigue, es algo que no logra superar. Me da mucha lástima.


  Para agradecer que me permitieran vivir en el albergue, yo cocinaba a diario. Cosas sencillas, tipo patatas con mantequilla o pasta con tomate. O bien compraba en algún sitio una parrillada ya preparada. La comida desaparecía a una velocidad vertiginosa, porque la mayor parte de aquellas personas, por desgracia, no tiene ningún sentido de la mesura; nadie les ha enseñado las reglas más básicas de urbanidad. Las más de las veces han tenido falta o exceso: falta de atención por parte de la madre, exceso de atenciones físicas de sus padrastros; falta de protección de los padres, exceso de vacío interior; exceso de malos ejemplos, falta de ocasiones para progresar; falta de dinero para ir de campamento de verano con otros niños o, por el contrario, exceso de pasta: todas estas situaciones han provocado que se rebelen para liberarse.


  Era el caso de Bernd, buen amigo mío desde hace veinte años. Un tipo no demasiado alto y canijo que no parece gran cosa y sin embargo se lleva siempre de calle a las mujeres más guapas. ¿Por qué? Porque es un tío muy majo y con mucho ángel, bien educado. Y porque tiene el corazón tierno como una damisela. Es un romántico sin remedio, y todo eso conforma una mezcla que a muchas mujeres les encanta, aunque Bernd sea un drogata.


  Un día lo sorprendí enjuagando su jeringuilla en el cuarto de Felix, por encima de los platos sucios. Y por ahí no pasé, eso no es higiénico y ya no somos unos chavales. La sangre es sangre, y por tanto transmite enfermedades. Por muy azul que sea.


  Sí, porque a Bernd le corre sangre noble por las venas, aunque él no se lo confiesa a casi nadie porque le trae muy malos recuerdos. Prefirió cambiar la cucharilla de plata con que le daban las papillas por una cuchara sopera llena de caballo, pues no disponía de autonomía suficiente, ni de libertad, ni de amor. Todos comprendimos a lo que se refería el día en que unos cuantos miembros de su familia llegaron a Berlín desde Cambridge para rastrear todos los albergues para vagabundos en su busca. Al principio creímos que querían ayudarlo, pero luego le soltaron que era la vergüenza de la familia, un auténtico cáncer al que no podían descuidar ni un momento. Bernd huyó y lo ayudamos a esconderse. Pasó varios días en mi casa, en Teltow. Ahora vive en la calle o con Felix. Y eso que estudió comunicación y estuvo trabajando para una empresa alemana muy importante… Pero al final para él sólo existe la droga.


  Me preocupa bastante. Ya ni siquiera se ducha. En el albergue va soltando las colillas donde pilla: en los tiestos vacíos donde la tierra empieza a cuartearse, en los envases abiertos que en algún momento contuvieron arenques, lasaña precocinada o pollo al curry. Por ahí las deja, y nosotros como máximo le echamos un poco de agua para que se extingan del todo.


  A Bernd le da todo igual. Pero yo le tengo mucho aprecio de todos modos. Nada de eso me choca, ni la desidia ni la mierda. No juzgo a los demás en función de sus condiciones de vida. Y lo que más me gustaría en el mundo es que no me juzgasen tampoco a mí.


   


  13. UN PASADO SIN FUTURO


  Descubrí los inconvenientes de la fama poco después de que se publicase el libro. «¡Es Christiane F., qué bueno! ¿Me firma un autógrafo? ¿Se puede hacer una foto con nosotros? Eso sí, se lo ruego, evite acercarse a nuestro hijo o mudarse al piso de enfrente.» ¡De acuerdo, con mucho gusto! Smile! Muchas gracias.


  Pero ¿y cuando hablamos de amistad, de hospitalidad, de comer del mismo plato..? «¿No tendrá usted la hepatitis C?» ¡Pues sí! Pero tengo el detalle de ponerme la mano cada vez que toso o estornudo. Dios mío, soy y seré siempre una «yonquiestrella». Un mono de feria. Un bicho raro. Una niña de la estación del Zoo.


  Me encantaría desligarme de la historia de Christiane F. Nadie es capaz de hacerse una idea de lo que sigo viviendo a diario, todavía, sólo por ser quien soy. Llevo veinte años viviendo en Berlín, desde que volví de Grecia, y sin embargo no pasa un día sin que alguien me aborde por la calle para preguntarme: «Tú eres Christiane F., ¿no?» La respuesta la conocen de antemano, ya porque alguien que me conoce se lo ha soplado, ya porque me han reconocido. Mi cara ha salido en todos los periódicos y televisiones. Incluso he llegado a ver una foto mía en el Berliner Zeitung con un titular completamente absurdo («Me ha mordido el perro de Christiane F.») en las pantallas del metro mientras yo viajaba en el vagón. Nadie nos dirigió una sola mirada a Leon, mi chowchow, ni a mí, pero todo el mundo empezó a cuchichear y a decir: «Mírala, está ahí.» No soy sorda: esa clase de cosas las oigo perfectamente.


  Hay quien me pide una foto, a veces de toda la familia. ¡Como si la fueran a enmarcar en el salón…! Nosotros con Christiane, ¡decid patata! ¡Qué payasada! Lo único que quieren es ir enseñándola a familiares y amigos para presumir de que han conocido a Christiane F. Y, con tal de darle más emoción a la anécdota, añaden una parte de su cosecha y afirman que yo iba totalmente colgada. O que mi perro les atacó, o una gilipollez por el estilo.


  Pero las personas que me ponen realmente violenta son las que me dan la brasa con sus penas, como si no tuviese yo suficiente ya con lo mío. «Yo estoy peor que tú», me dicen. Siempre hay alguien «infinitamente más enganchado» y con «una historia infinitamente más triste» que la mía. Como si esto fuese un concurso: «¡En busca del mejor yonqui de Alemania!» Les contesto que no basta con haber vivido experiencias espantosas que hagan llorar a las piedras. Con ello no pretendo decir que yo haya hecho algo especial, ni que sea una persona especial; pero muchos de mis lectores se identificaron conmigo y con mis problemas. Otros, en cambio, me tomaron cariño. Sin duda esto se debe también al trabajo de los dos autores del libro y la manera en que me describieron.


  En el fondo no me gustaría que las cosas cambiaran. Por ello intento siempre ser agradable cuando se me acerca la gente. De lo contrario, se corre la voz de que Christiane F. es una vieja bruja que pasa de sus seguidores. Pero basta con que me pare en Hermannplatz para charlar con alguien de camino al médico para que aparezca la poli. Control rutinario. O eso dicen ellos. A menudo se presenta también un reportero del Berliner Zeitung y, ¡zas!, aparezco en la prensa como una vieja bruja reincidente. Así funciona esto. Ciertos gacetilleros llegan incluso a pagar a los drogatas de Kottbusser Tor o de Hermannplatz para que los llamen en cuanto yo asome la cabeza por allí. Otros me siguen preguntando muy en serio por Detlef, mi novio de Yo, Christiane F. Hijos de la droga. ¡Que tengo cincuenta y un años, joder! ¿Quién coño sabe a mi edad qué ha sido de su primer amor?


  Nada más pisar Kotti o Hermannplatz, aunque sólo sea para tomarme un chocolate caliente, todos los medios hablan de «recaída». Y cuando leo: «Christiane F. vuelve al ambiente de la droga» pienso que realmente nunca llegué a salir de él. Todavía conservo amigos del ambiente berlinés, con quienes me cito en los lugares por donde se mueven. Aun así, evito dejarme ver por esos sitios porque una cantidad asombrosa de gente me reconoce, y eso me pone negra. Llega un momento en que ya no tienes edad de hacer lo que hacen los demás. Si quieres comprar o consumir droga puedes hacerlo en cualquier parte, no hace falta ir a Kottbusser Tor ni a Hermannplatz, puntos negros donde además hay redadas de continuo.


  Da igual: para el gran público yo sigo siendo y seré siempre la chavala adicta a la heroína que se prostituía con más adolescentes. Mi hijo es lo único bueno que he hecho en la vida. Lo pienso sinceramente. Estoy orgullosísima de él, es muy buen niño, y tan espabilado… Con diecisiete años no hay quien se le suba a las barbas. Ahora está preparando la selectividad para poder estudiar informática, y trabaja además en ese ámbito: ayuda a instalar y utilizar el ordenador a varios grupos de ancianos. Phillip es como su padre, que se dedica al diseño gráfico: siente debilidad por los ordenadores, los teléfonos inteligentes e Internet.


  Si viviera aún conmigo, comería mucho mejor, sin duda. Cuando estaba en casa siempre respetábamos los horarios de las comidas. Ahora, en cambio, sólo engulle pizzas y hamburguesas a cualquier hora del día o de la noche. De pequeño le costaba mucho comer verdura, como a tantos niños. Pero yo le obligaba, transformándolas en puré con un poco de mantequilla. A los dos nos gustaban mucho las sopas, y así conseguía darle apio y zanahorias. Siempre me decía: «Mamá, no me digas lo que lleva, pero que esté bueno.» Quería que creciera sano y fuerte, y gracias a Popeye conseguía que se comiera las espinacas, con cebolla y un poquito de nata. Ahora mide casi un metro ochenta y cinco, me saca una cabeza.


  Yo, por el contrario, casi nunca tengo hambre. Con todo, aún peso sesenta y cinco kilos, con un metro setenta y dos. Me gustaría perder cuatro kilos por lo menos. Pero mi cuerpo no responde aunque ayune, porque lo tengo acostumbrado. No adelgazo más porque desde que cumplí los trece años me someto a dietas en las que no como de nada, y a esas cosas el cuerpo se habitúa con el tiempo. Consume menos energía. La consecuencia es que engordo mucho más deprisa que las personas que no han hecho régimen. También sé que el alcohol contiene un montón de calorías, así que no tiene ningún sentido hacer dieta cuando bebes, especialmente las cosas que yo me echo al gaznate: el licor es azúcar puro, pero el vodka y el whisky son un veneno para mi hígado. Me matarían al instante, más aún al combinarlos con la metadona.


  Ahora mismo he vuelto a una dosis de ocho mililitros al día. La metadona se suministra líquida y en pastillas, pero ambas producen el mismo efecto: te evitan el síndrome de abstinencia actuando sobre los receptores, pero no coloca, y no combate en absoluto la adicción. Al contrario. Es mucho más complicado desintoxicarse de la metadona que de la heroína. Los síntomas son parecidos: diarrea, vómitos, dolor en las articulaciones y exceso de sudoración. Sin embargo, la desintoxicación es mucho más larga: de la heroína se sale al cabo de una semana, mientras que para la metadona puede hacer falta más de un mes.


  Me encantaría disminuir la dosis otra vez. En los últimos años me había plantado en cinco mililitros, pero como mi salud no para de empeorar y no consigo ir todos los días al médico, prefiero evitar un mal viaje y me mantengo en una dosis más baja de lo que debería, a pesar de que las consecuencias de esto suelen ser náuseas e insomnio.


  Otorgo mucha atención a la opinión de Phillip. Le cuento tanto mis problemas y angustias como las alegrías. Siempre le pido consejo para vestirme. Algunos pensarán que lo someto a demasiada presión, pero yo confío en él y lo tomo en serio, lo cual significa que lo considero capacitado para enfrentarse a la realidad. También he tenido siempre muy en cuenta su parecer sobre mis novios. Cuando conozco a alguien, le pregunto a Phillip si le cae bien. Y si me dice que no, no me ando con chiquitas: «Lo siento, pero mi hijo no te aguanta, así que puerta.»


  Con el alcoholismo, no obstante, Phillip no puede ayudarme. De hecho, tampoco tiene por qué. Cuando viene a mi casa intento beber lo menos posible. A veces le compro una o dos cervezas. La primera vez que le ofrecí él tenía quince años, y lo hice para que su primera experiencia la tuviera bajo mi supervisión. Por las noches, Phillip solía echarse en el salón, delante del televisor de pantalla plana nuevo que teníamos, porque le encantaba jugar con la PlayStation en alta resolución. Ese día cenamos hamburguesas con queso y kétchup, que es lo que más le gusta, y luego vimos «Schlag den Raab», un concurso que le entusiasma. Me senté junto a la minúscula mesa de la cocina para pintarme las uñas de verde mientras me bebía una cerveza. Y, con el tono más cordial posible, pregunté si le apetecía una. «¡Vale!», respondió, sin levantarse para cogerla. Yo le abrí una: «¿En la lata o en vaso?» «En la lata.» Le di la Tuborg y cuando los dos tuvimos la cerveza en la mano le advertí: «¡Como te la bebas entera, te vas a quedar dormido antes de que acabe el programa!» El concurso terminaba a la una, y sólo eran las nueve. «No te preocupes —dijo para tranquilizarme—, que aguantaré.» Al igual que todos los adolescentes, se sentía muy fuerte. Pero, evidentemente, se durmió.


  Cuando de pequeño se quedaba traspuesto delante de la tele me lo llevaba en brazos a su cuarto. Hasta que tuvo once años podía cargar con él a la espalda y dejarlo en la cama. Ahora debo despertarlo y llevarlo agarrado del brazo. Es altísimo, más aún que su padre. Le di su primera cerveza porque no quería que hiciera el «test del alcohol» en el colegio. A los alumnos de los centros escolares de Brandeburgo les obligan a beber, bajo la supervisión de un adulto, y luego a desempeñar diversas tareas con el fin de que se den cuenta de lo mucho que se reduce la capacidad de reacción. Lo hacen por culpa de los muchos adolescentes que abusan de las bebidas alcohólicas. Yo le prohibí que participase porque no quiero que nadie vaya diciendo por ahí que mi Phillip se emborracha. Tampoco quiero que desarrolle una resistencia al alcohol como la mía; yo puedo pimplarme una botella entera de Southern Comfort y seguir hablando tan normal. No quiero nada de eso para mi hijo.


  Pero, ¿qué influencia ejerzo aún sobre el chico? Algo se rompió para siempre la noche en que nos separaron. No sólo por la distancia, no sólo porque desde entonces nos vemos únicamente cada quince días. Nuestra relación se fue al garete porque nos quitaron todo lo que teníamos: nosotros. Phillip lo era todo para mí, del mismo modo que yo lo era todo para él. No se trataba de una relación enfermiza, sino llena de amor, como sólo puede pasar entre una madre y un hijo. ¡Joder, que tenía once años! Era mi niño. Mi niño. Perder a un ser querido es el dolor más grande que puede existir. Quien se haya visto obligado a renunciar de un modo u otro a la persona que ama lo sabe.


  ¿Y qué pasa con Phillip? A veces me da por pensar que sigue enfadado conmigo. No puede perdonarme lo que pasó cuando me lo arrebataron. Yo tampoco puedo. No me lo perdonaré nunca. Lógicamente podría correr un tupido velo, olvidar mis errores y quedar en paz. Hay quien lo consigue. Pero, en el fondo, la incapacidad de zafarme de la culpabilidad forma parte de mi vida. La mala conciencia me ha acompañado desde la niñez. Y no consigo superarla, tan sólo acierto a ahogarla en alcohol o en droga. Durante un breve espacio de tiempo, me siento mejor.


  Últimamente, los médicos arrugan la nariz cada vez que examinan los resultados de mis análisis de sangre. Dicen que la infección se está agravando. Y yo siempre les contesto: «¡Basta! ¡No quiero oír hablar de eso!» No sé cuánto tiempo me queda de vida. No me planteo esa pregunta, no soy capaz, no quiero pensar en la muerte día y noche. Con frecuencia espero con ansias que llegue el momento, y a veces, claro está, me produce miedo la idea de morir. Pero, aun así, ¿quién habría pensado que llegaría a cumplir cincuenta y uno?


  Cuando llegue mi hora, llegará, y punto. Un día el hígado dejará de funcionar, no me depurará la sangre y me intoxicaré. Y moriré.


   


  «Para acercarse a los enigmas que encierra la felicidad procurada por la embriaguez, hay que remitirse una vez más al hilo de Ariadna. ¡Qué placer subyace en el sencillo gesto de desenrollar un ovillo! Y dicho placer está profundamente emparentado tanto con el de la embriaguez como con el de la creación. Avanzamos, y al hacerlo no sólo descubrimos los entresijos de la caverna en la que hemos osado aventurarnos, sino que gozamos de la felicidad de descubrir, fundamentada en virtud de ese otro éxtasis rítmico que experimentamos al desplegar una madeja.»


  WALTER BENJAMIN


   


   


  POSTFACIO


  Una tarde del verano de 2013 nos encontrábamos en un café de la Dieffenbachstrasse, en Kreuzberg. Christiane apoyaba la espalda contra la pared y a su lado estaba tumbado su chow-chow, Leon. Detrás de mí quedaban la calle y la acera, por eso no vi aproximarse a la señora del terrier. Ignoro en qué momento se percató Christiane de la presencia de ambos, pues en mi recuerdo sólo levantó la vista una vez del sándwich de queso que con tanta impaciencia había estado esperando. De improviso alzó la cabeza, miró a mi derecha, frunció el ceño y se dirigió con voz muy plácida a la transeúnte que acababa de detenerse a mi lado: «Yo de usted no haría eso. Si su perro olisquea al mío, Leon se sentirá acorralado. Detrás tiene una pared y a su alrededor hay mesas y sillas, así que no podrá huir y atacará a su perro para protegerse. Su terrier es muy joven aún y no es capaz de valorar el peligro; además, es una raza con mucho carácter, y hay que educarlos muy bien para controlar su agresividad natural.»


  La mujer se me quedó mirando, desconcertada, y a continuación examinó a Christiane. Al final optó por tirar de la cadena del perro, que empezaba a fastidiar a Leon, y siguió su camino sin contestar siquiera. Christiane dio un mordisco a su bocadillo y me preguntó, con la boca llena: «¿Cuándo vamos a París, entonces? Tengo que buscar a alguien que me cuide al perro.»


  El asombro me duró un buen rato. No porque hubiese llamado la atención a aquella desconocida, sino porque estaba sinceramente sorprendida de comprobar cómo había sido capaz Christiane de evaluar la situación en pocos segundos al mismo tiempo que hablábamos de


  nuestras cosas.


  Christiane percibe —a menudo a una velocidad vertiginosa— lo que sucede a su alrededor con una intensidad singular, y con la misma intensidad siente multitud de emociones que dejan sus sentimientos a flor de piel: se trata de uno de sus rasgos fundamentales, junto con el amor que profesa a los animales. Una cualidad que oculta numerosas preguntas y respuestas sobre su persona y que actualiza tanto su sensibilidad como su sentimentalismo, tanto sus carencias como su impresionante fuerza y su apasionada dedicación. Aquel que sepa observar a Christiane igual que ella observa el mundo que la rodea acaso consiga comprenderla.


  La psicoanalista suiza fallecida en 2010 Alice Miller describía esta capacidad de observación exacerbada como «una mezcolanza de emociones» que pudo conformarse durante la infancia de Christiane a fuerza de verse dividida entre el amor y el odio hacia su padre. Porque la niña aceptaba sin rechistar los palos y el desinterés del progenitor, lo respetaba y lo quería a pesar de los malos tratos y las humillaciones.


  En su obra de 1980 Am Anfang war Erziehung («Al principio fue la educación»), Miller trata de demostrar que el placer experimentado por la joven Christiane F. a través de las drogas podía haberse tratado de una suerte de terapia a la que se sometía para domeñar ese caos emocional. En lugar de dejarse llevar por la cólera contra el padre, habría preferido anestesiar su dolor.


  Para muchos niños, comprender los errores de los padres sería más fácil que renunciar a creer en ellos. Sin embargo, al hacerlo su confianza original sufre un duro revés que se prolonga hasta la edad adulta. Desde el punto de vista psicoanalítico, la «confianza original» permite a las personas aprehender y juzgar el mundo que les rodea de manera diferenciada, así como desarrollar ciertas cualidades como la seguridad en las relaciones con los demás y con uno mismo.


  Felicidad e infelicidad son aún hoy en día para Christiane dos conceptos íntimamente relacionados. A veces le cuesta fiarse de los demás y de sí misma. Hace mucho tiempo que Christiane Felscherinow no lee en la prensa algo positivo sobre ella. En 2006, el Frankfurter Rundschau hablaba de las «sombras del pasado», y diez años antes el Hamburger Abendblatt titulaba «La vida malograda de la joven drogadicta Christiane F.». «La lucha de Christiane F. contra Christiane F.», podíamos leer en Park Avenue en 2008, el mismo año en que el suplemento dominical del Berliner Zeitung citaba, en el encabezamiento de un exhaustivo reportaje centrado en su figura, la letra de una canción que grabara a los veinte años: «Estoy enganchadísima» (Ich bin so süchtig).


  Según el Bild, Christiane nunca ha conseguido escapar a las «sombras del pasado». En enero de 2011, el diario informaba de que Christiane F. había sido «divisada de nuevo entre yonquis». «Christiane F. registrada durante una redada antidroga», titulaba el Berliner Zeitung la víspera. Ambos tabloides referían sólo de pasada el hecho de que, al examinar el bolso de Christiane, los agentes de policía no habían encontrado ni rastro de droga.


  ¿Aún está viva? ¿Se sigue drogando? Éstas solían ser las primeras preguntas que me hacían cada vez que aludía al trabajo que estaba llevando a cabo con ella. Resulta lógico e incluso legítimo preguntarse si Christiane sigue siendo drogodependiente. Y unas pocas palabras bastan para responder a la cuestión: sí, la droga siempre ha sido y sigue formando parte de su vida. Pero es justo eso, sólo una parte.


  Al trabajar con ella y entrevistar a expertos especialistas en la asistencia a toxicómanos y el tratamiento de dependencias, tomé conciencia de la complejidad de la dependencia de los opiáceos. Tanto más cuanto que no todos los drogadictos son iguales. Naturalmente existen toxicómanos que padecen la exclusión del ámbito social y sanitario, personas que han sido objeto de múltiples diagnósticos psiquiátricos, que han renunciado a sí mismas y a toda forma de relación con la sociedad tradicional. Pero un buen número de drogadictos no tienen nada que ver con el ambiente que conociera el gran público a través de Yo, Christiane F. Hijos de la droga. Hay profesores, policías, banqueros, que consumen heroína con regularidad. Hay consumidores que tienen una familia y gozan de una relativa buena salud. Hay yonquis que no reconocemos como tal.


  Gracias a la asistencia a la toxicomanía y a los tratamientos contra la dependencia es posible en la actualidad llevar una vida decente pese a la adicción. Incluso llegar a viejo. Como diría la propia Christiane: «¡Nadie habría creído que algún día pasaría de los cincuenta!»


  En el transcurso de mis pesquisas comprendí que «trabajar sobre la adicción es trabajar sobre las relaciones.» Y pensé entonces: justo eso es lo que se oculta tras esta autobiografía. Christiane y yo intimamos mucho; tanto que ahora yo también me pongo a hablar de perros. A veces hemos llegado incluso a insultarnos. Hemos discutido, nos hemos peleado y, con frecuencia, hemos acabado hartas la una de la otra.


  Debido a nuestras diversas concepciones de lo que es un plan de trabajo, nos hemos colgado el teléfono y hasta nos hemos chillado en plena Alexanderplatz. Delante de todo el mundo. Yo fui la primera en echarse a llorar, y luego ella hizo lo mismo. Tras las lágrimas llegaron las disculpas: «Lo siento, Sonja. Cuando me siento amenazada me vuelvo mezquina y agresiva. Es lo que mucha gente me hace a mí, no estoy acostumbrada a otras reacciones», me dijo ese día, y a mí me inspiró lástima. Acabamos dándonos un abrazo y, cuando unos meses más tarde se produjo la escena con Leon y el joven terrier en la terraza del café de la Dieffenbachstrasse, no pude evitar sonreírme al pensar: tal vez no sea tan descabellada la leyenda que asegura que los perros y sus dueños terminan por parecerse con el paso de los años.


  La etapa más penosa fue la de la confrontación de nuestras visiones del mundo, de nuestros valores y nuestras costumbres; sin embargo, fue también la más esencial en el camino que nos condujo hacia la escritura y la publicación de este libro. Sin embargo, la complicación de la empresa no estribaba únicamente en las cuestiones de proximidad, confianza y comprensión recíprocas, sino también en razones de tipo práctico. Los problemas de salud de Christiane y sus condiciones de vida de las que da cuenta el presente volumen raras veces le permitían organizarse el tiempo o trabajar de manera regular. La flexibilidad para viajar es, por ejemplo, casi imposible para ella, no sólo por causa de Leon, sino sobre todo en razón del tratamiento de sustitución que Christiane está siguiendo. Los sustitutos de la heroína deben administrarse a diario y sólo puede prescribirlos un facultativo. Tuvimos la suerte de dar con un médico muy mayor especializado en terapias sustitutivas que aceptó dar a Christiane dos dosis diarias de metadona para que yo pudiera irme con ella y con Leon tres días a la orilla del Havel para llevar a cabo unas intensivas entrevistas.


  La primera vez que me puse en contacto con ella, estaba convencida de


  que sería también la última vez que oiría su voz. Algunos colegas que la conocían me habían dicho: «Cuando alguien intenta colársela, se da cuenta enseguida y se cierra en banda.» De modo que fui con la verdad por delante: «Buenos días, me llamo Sonja Vukovic. Soy periodista en Die Welty me gustaría escribir un reportaje centrado en su vida treinta años después del estreno de la película Yo, Cristina F.», anuncié cuando Christiane Felscherinow respondió al portero automático de su piso de Teltow con un «¿quién es?» vacilante y levemente somnoliento. Serían las doce de la mañana de un día muy frío de finales de noviembre de 2010, y sólo introduje una pequeña imprecisión en mi presentación: aún me faltaba un mes para ser periodista de verdad. Era mi segundo año como becaria en la academia Axel Springer, pero ya tenía en el bolsillo el contrato con Die Welt, así como un billete de avión a Nueva York, donde mis compañeros de promoción y yo debíamos aterrizar a primeros de diciembre para recibir nuestros títulos de la academia tras completar un curso de diez días en la Universidad de Columbia y redactar un artículo de investigación «que se publicaría a continuación en uno de los medios de Springer». Ésa era la consigna.


  Desde los catorce años había trabajado para diversos medios regionales y nacionales, y entre otras cosas había sido reportera freelance para el Rheinische Post, becaria en Der Spiegel y colaboradora en el Berliner Morgenpost. Mi trabajo siempre se orientaba hacia los reportajes biográficos y de corte crítico-social: las personalidades extremas los destinos originales me fascinaban.


  Volviendo al mes de noviembre de 2010 y a mi proyecto con Christiane Felscherinow, había pedido ayuda a Michael Behrendt, el redactor jefe del Berliner Morgenpost. Behrendt es un cronista judicial de largo recorrido que no sólo escribe libros apasionantes sobre vidas poco comunes, sino que también tiene contactos en todas las administraciones; le pedí, pues, si me podía ayudar a averiguar el domicilio de Christiane y si estaría dispuesto a echarme una mano como acompañante masculino y especializado en la materia en el caso de que tuviera que adentrarme en el ambiente berlinés de la droga para llevar a cabo mis pesquisas. Apenas dos semanas más tarde, Michael y yo estábamos ante el edificio donde Christiane Felscherinow tiene un piso de alquiler desde 2005.


  Me sorprendió comprobar lo poco animada que era la zona, con bloques de ladrillo de reciente construcción, setos muy recortados, árboles, calles anchas y limpísimas. En unos bancos alrededor de un gran estanque se sentaban varias parejas muy acarameladas. El piso de Christiane se encontraba encima de una tienda de decoración llamada «Haus der schönen Dinge», la casa de las cosas bonitas.


  Cuando respondió al telefonillo, como decía, era en torno al mediodía. Una vez le hube expuesto mi identidad y mis intenciones se produjo una breve pausa tras la cual Christiane dijo: «No llega usted en buen momento, el timbre me ha despertado. Déjeme la tarjeta en el buzón.» Y colgó.


  Vaya, no la he pillado en un día bueno. Me había propuesto conseguir que me considerase una persona de fiar, y de pronto me veía obligada a dejarle la tarjeta de visita que delataba que yo sólo era una practicante, a diferencia de lo que había afirmado poco antes.


  Se oyó un zumbido, luego un clic, y la puerta metálica se abrió. Entré en el pulcro vestíbulo de solería gris y paredes blanqueadas con un tramo oscuro de escaleras, y me puse a buscar entre los ocho buzones el apellido Felscherinow. Hecho. Pensé que debía de vivir en el tercer piso, introduje la tarjeta y di media vuelta.


  Todavía hoy, Christiane cuenta este episodio cada vez que me presenta a alguien. Siempre dice: «Sonja fue la primera periodista que no se aprovechó de la situación para plantarse en mi casa. La única que no intentó espiar por la mirilla ni preguntó a los vecinos cómo era convivir con Christiane F.».


  Al respetar el deseo de tranquilidad de Christiane logré ganarme su respeto. Esa misma tarde, ya después de las ocho, me sonó el teléfono. Número desconocido. «Hola, soy Christiane —saludó una voz ronca, esta vez más alegre, al otro lado de la línea—. Le dije que la llamaría», continuó, como si el hecho de hacerlo fuese lo más normal del mundo. Nos citamos dos días más tarde, a las siete, en la Gaffelhaus del Gendarmenmarkt. El día acordado, más de una hora después de lo previsto, aún no había aparecido. Michael y yo habíamos pedido ya la cuenta cuando de pronto se abrió la puerta. Y allí estaban los dos: Christiane y Leon.


  No dábamos crédito a lo que veían nuestros ojos. ¿Era aquélla la mujer sobre la que dos años antes se había escrito que había tocado fondo? ¿Aquélla de quien, más de tres décadas después del éxito a nivel mundial de su historia, se decía que consumía aún ingentes cantidades de heroína, alcohol y medicamentos? ¿La que, a ojos del gran público e incluso de su propia familia —según se leía en los periódicos— ya no tenía ninguna posibilidad de salir del atolladero? ¿La que lo había perdido todo: reputación, fortuna y salud, hasta el extremo de no mantener ningún contacto con su familia y de que le quitasen la custodia de su hijo?


  ¡Christiane estaba radiante! Tenía el pelo recién teñido de rojo, reluciente y bien peinado por debajo de los hombros. Su parka gris bien podría haber pertenecido a una elegante señora rusa de Grunewald. E iba acompañada de aquel pequeño chow-chow de aspecto valentón. «Guau, aquí hace un calor que te mueres», exclamó antes siquiera de saludar, y acto seguido amarró a Leon al radiador que había delante de la cristalera.


  Había nevado, pero Christiane tenía la frente empapada en sudor. Ahora sé que se trata de un efecto secundario de la terapia de sustitución y de la hepatitis. Tomó asiento, se remangó el jersey de cuello vuelto de color lila, pidió un zumo de manzana y posó en nosotros esos ojos verdes que todo el mundo conoce. Se los había delineado con khôl negro y llevaba los labios y las uñas pintados de rojo. Sólo las cicatrices del dorso de la mano, una vez se había quitado los guantes negros, ponían de manifiesto que aquella mujer seductora y resuelta de cuarenta y nueve años era en realidad la yonqui más famosa de Alemania.


  No hizo falta hacer presentaciones ni preguntas. Christiane empezó a hablar como si le hubiesen dado cuerda. De todo lo que la conmovía. De las inundaciones contra las que tantos alemanes luchaban en aquellos días; «sabe a qué nivel están las aguas del Main, del Oder y del Ems», me dije en ese momento. Pasaba sin cesar de un tema a otro, como si se diera las réplicas a sí misma: tras mencionar las fuertes precipitaciones, se puso a hablar de un reality que se desarrollaba en la jungla australiana en el que la modelo alemana Sarah Knappik no hacía más que lloriquear. «Me ofrecieron participar en ese programa —dijo—, pero, ¿estamos locos? Que te vigilen y te graben las veinticuatro horas del día, que no puedas ni cagar ni vomitar en paz… ¡A esa gente le importa un bledo la intimidad!» A primera vista, un juicio sorprendente por parte de una persona de quien todo el mundo sabe que se prostituía de niña para pagarse la heroína, y que aún hoy no entiende qué tenía eso de malo. Pero comprendí el origen de su rechazo cuando acto seguido declaró: «Seguramente, las personas que van allí nunca se han visto perseguidas por las cámaras hasta los rincones más íntimos de su vida privada, ni los han fotografiado ni filmado en momentos terriblemente complicados y humillantes que quedan inmortalizados para la eternidad… « Y entonces, Christiane Felscherinow estalló en gimoteos. «Todavía me cuesta aceptar que me hayan quitado a mi hijo», añadió. Las lágrimas empañaron sus enormes ojos verdes. Se produjo una corta pausa, y cambió de tema. «Cuando mi hijo tenía seis semanas estuvo a punto de morirse», dijo, y comenzó a contar el episodio de la tos ferina, tras lo cual, sin solución de continuidad, se puso a hablar de uno de sus amigos enfermos, del ambiente de la droga de Kottbusser Tor y luego de nuevo de los tabloides «que pagan a los yonquis para que llamen a los periodistas cuando me ven llegar».


  Al final de aquella velada no había obtenido respuesta a ninguna de mis preguntas, sino todo lo contrario: a ellas se sumaron varias decenas más. Y así seguiría siendo a lo largo de innumerables citas, hasta hoy.


  «Podría llenar un diario entero con las anécdotas que cuenta», pensé en un momento dado. Desde entonces han transcurrido tres años, y como el proyecto exigía mucho tiempo y flexibilidad, decidí con Michael Behrendt que continuaría yo sola. Además, en diciembre de 2011 acabó mi contrato con Die Welt, hecho que me empujó a tomar la decisión de concentrarme casi exclusivamente en el trabajo realizado con Christiane.


  Y hace poco se produjo una hermosa casualidad que me hizo alegrarme de aquella elección: una noche, Christiane conoció en un McDonald’s a tres chicas de diecisiete años procedentes de Brandeburgo, demasiado jóvenes como para haber oído hablar de la historia de Christiane, tanto más cuanto que el libro no fue publicado en la Alemania del Este hasta después de la caída del Muro, y también porque Christiane nunca fue «celebrada» con el mismo entusiasmo en la nueva zona de la República Federal como en el resto del país. Pero mientras las chiquillas conversaban con ella al tiempo que tomaban un helado, una frase pronunciada al azar desveló la identidad de su interlocutora; y en ese momento una de ellas se deshizo en lágrimas, presa de la emoción.


  SONJA VUKOVIC, julio de 2013.
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  Notas


  
    	[←1]


    	 La llamada «droga de los violadores», o sea, flunitracepam: un tranquilizante diez veces más potente que el Valium. (N. de la T.)


  


  
    	[←2]


    	 Diminutivo de Kottbusser Tor, zona de Kreuzberg antes conocida por ser un núcleo de trapicheo y consumo de drogas. (N. de la T.)


  


  
    	[←3]


    	 El protagonista de la novela inacabada de Thomas Mann Confesiones del estafador Félix Krull, personaje —según dicen— en el que Patricia Highsmith se inspiró para crear su Mr. Ripley. (N. de la T.)


  


  
    	[←4]


    	 Un abogado muy mediático en Alemania. (N. de la T.)


  


  
    	[←5]


    	 Una especie de «Vídeos de primera» en versión alemana. (N. de la T.)
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